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भूमिका 


तब रात के प्रायः दो बज चुके थे। कलकत्ता नगर के निस्तब्ध 
शब्द-सागर में थोड़ी-सी लहरें पैदा करती हुईं एक बग्गी भवानीपुर 
की तरफ से आकर बिजी तलाब के मोड़' के पास झक गयी 4. पास ही 
एक भ़ाडिया गाड़ी देखकर आरोही बाबूसाहब ने उसे आवाज दी। 
उनकी बगल में एक हैठ-कोट घारी, विलायत से लौटा हुआ एक 
बक्ाली युबक, सामने के आसन पर अपने दोनों पेर रखकर, मदमत्त 
अवस्था में गरदन अझ्ुकाये सो रहा था। यह युवक अ्रभी द्वाल में ही 
विज्ञायत से आया है। इसकी अभ्यर्थना के उपलक्य में मित्र-मण्डली 
में एक भोज-समारोह का आयोजन किया गया था। उसी भोज से 
लौटते समय एक मित्र ने, उसको कुछ दूर थ्रागें तक पहुँचा आने के 
लिए, झपनी गाड़ी पर चढ़ा लिया था। उन्‍होंने उसको दो-तीन बार. 
भकभोर कर कहा--मिजूमदार, गाड़ी मिल गयी। घर जानें की 
तैयारी करो [” 

मजूमदार चौंक कर उठ पड़ा और अपना संत्षित सामान लेकर 
बिल्लायती सुन्दर भड़ाटिया गाड़ी पर सवार हो गया। गाड़ीवान को 
' अच्छी तरह ठिकाना बतलाकर, बर्गी के आरोही अपने घर की ओर. 
लौट पड़े । हा 

भड़ाटिया गाड़ी कुछ दूर तक सीधी चलती रही, फिर पाक स्ट्रीड : 
के सामने भेदान में घूम पड़ी । मजूमदार ने श्रेंग्रेजी में बड़बड़ाते हुए 
अपने सन में कहय--यह क्या। यह तो मेरा रास्ता नहीं है (! उसके - 
बाद निद्रामिभूत अ्रवस्था में उसने सोचा---हो भी सकता है, श्म्भवतः 
यही सीधा,रास्ता हो ।! 


मास्टर साहब ५ 


भेंदानी क्षेत्र में प्रवेश करते ही मजुमदार के शरीर की एक 
अजीब-सी अश्रवस्था हो गयी। हृठात्‌ उसको मालुम हुआ जैसे कोई 
मनुष्य पास में नहीं है, फिः मी बगल का रिक्त स्थान सानो भरता जा 
रहा है; मानो उसके “शासन के शूल्य अंश का आकाश, ठोस होकर 
उसे कसता जा रहा है। मजूसदार मे सोचा--यिह कया बात है, इस 
शाड़ी ने मेरे साथ यह कैसा व्यवहार शुरू कर दिय। है !! 
“गाड़ीबान, ओ गाड़ीवान ” 
गाड़ीवान ने कोई जवाब नहीं दिया। गाड़ीवान के आगेवाली 
खिड़की को खोलकर साहब ने. उसका हाथ जोर से दबाकर कहा--- 
“तुम भीतर आकर बैठो |” 
गाड़ीवान ने भयग्रस्त कए्ठ से कहा-“नहीं साहब, मैं भीतर श्राकर 
नहीं बैढूँगा ।” 
सुनकर मजूमंदार के शरीर का रोम-रोम जाग उठा। उसने इस 
बार और अधिक जोर से गाड़ीवान का हाथ दबाते हुए कह्ा---“जलूदी 
, भीतर आझो |? | 
...गाड़ीवान' बलपूर्बक्ष अपना हाथ छुड़ा, उतरकर भाग चला। 
तब मजूमदार ने विवश होकर डरते-डरते अपने बगल की ओर ध्यान 
से देखा। कुछ भी दिखाई नहीं पड़ा। फिर भी ऐसा मालुम पड़ा जैसे 
बगल में ही एक श्रदले पदार्थ एकदम दुबक कर बैठा हुआ है. । किसी 
“तरह साहस बटोश्कर, गत्ते में आवाज भरकर मजूमदार चिह्नाया--+ 
“पबाड़ीवान,' गाड़ी रोक दो |” मजूमंदार को. ऐसा जान पड़ा, जैसे 
गाड़ीवान ने दोनों! हाथों से शस खींचकर धोड़ों को रोक देने. 
की चेष्टा की हो--पर धोड़े किसी तरह भी नहीं रुके । वे रेड रोड' का 
शस्ता पकड़कर फिर दक्षिण की शोर घूम पढ़े | सजूमदार घबड़ाकर 
पुनः चिल्नाया-- अ्षरे, कहाँ जा रहा है ?? 


रे मास्टर साहब 


कोई भी उत्तर नहीं मिला |- पास की शुन्‍्यता को देख-देखकर 
मजूमदार के स्वाज्ञ से पसीना निकलने लगा। किसी तरह स्थिर हो, 
उसने अपने शरीर को यथाशक्ति सम्रेट कर संकीण बनाया। किन्तु 
उसने जितनी जगह छोड़ी, उतनी पुनः मर'उठी । मजूमदार मन ही 
मन तक करने लगा--किसी प्राचीन यूरोपीय विद्वान ने कहा है-- 
पिल्कांवा/8 20708 ए8०पा३--यही तो यहाँ देख रहा हूँ | किन्तु यह 
क्या | यह क्‍या ९०४(पा४ है ! यदि यह मुझे कुछ भी न कहे, तो मी में 
इसी क्षण सारी जगह इसके ही लिए. छोड़कर कूद पड़े | कूद जाने 
का साहस उसे नहीं हुश्ना--यह शंका हुई कि कहीं पीछे की तरफ कोई 
ऐसी घटना न हो जाय जिसकी कल्पना तक भी नहीं की जा सकती । 
पहरेदार! को पुकारने की चेश उसने की--किन्तु बड़े कष्ट से स्वतः 
एक व्यर्थ ज्ञीय॒ आवाज निकल पड़ी | अत्यन्त भय के बीच भी उसे हँसी 
आ गयी | अन्धकारपूर्ण मैदान के सभी बृक्ष भूतों की निस्तब्ध पालमेश्ट 
की तरह एक वूसरे के आमने-सामने खड़े हैं। गैस के खम्मे मानों 
सब कुछ जानते हैं, पर बताना नहीं चाहते, इसीतरह खड़े रहकर टिम- 
व्माती हुई प्रकाश-शिखा से आँखें मठकाते रहेगें | हा 
मठ से एक ही कुदान में सामने के. आसन पर जा बैठने का 
विचार मजूसदार ने किया। पर तुरन्त ही. उसने अनुभव किया कि 
सामने के आसन से केवल एक ही ईशि उसके मुँह की. ओर गौर से. 
देख रही है। उपके नेत्र नहीं है, कुछ भी नहीं हैं, तो मी एक दृष्टि 
है। बह दृष्टि किसकी है, यह मानो याद पढ़ रहा है, पर जोर लगाने 
पर भी उसकी स्मरण-शक्ति कुरिठत- दी रही | मजूमदार ने अ्रपनी दोनों 
आँखों को बलपू्बंक बन्द करने की चेष्टा की, किन्तु बन्द न कर 
सका--उस दृष्टि की ओर वह अपनी श्राँखों को इतनी हृढ़ता के साथ 
खोले रहा कि, पलक गिराने का भी समय उसे नहीं मिला | 
उधर गाड़ी मेंदानी रास्ते पर चक्राकार घूमने लगी। दोनों धोड़े . 


मास्टर साहब ज्छ् 
उन्मत्त से हो उठे थे---उनका वेग लगातार बढ़ता गया--गाड़ी की 
खिड़कियों के दरवाजे कम्पन के साथ परस्पर टकराने लगे । 

अकस्मात्‌ गाड़ी किसी चीज के साथ घका खाकर हटठात्‌ रुक 
गयी । मजूसंदार ने चकित होकर देखा कि उनके ही गन्तव्य मार्ग पर 
गाड़ी खड़ी है और गाड़ीवान उनसे पूछ रहा है---“साहब, बताइये 
कहाँ जाना होगा |” 

मजूसदार ने क्ुद्ध होकर पूछा--/इतनी देर से तू मुझे इस मैदान 
में घुमाता क्‍यों रहा ९” 

गाड़ीवान ने श्राश्रय में पढ़कर कह्ा--“मेंदान में तो मैंने नहीं 
घुमाया |”? 

मजूसदार ने अविश्वास के स्वर में कहा--“तो यह क्‍या केवल 
सपना ही था ?” 

गाड़ीवान ने जरा सोचकर भय के साथ कहा--“बाबू साहब 
शायद यह केवल सपना मात्र नहीं है ) मेरी इसी गाड़ी में आज से 
तीन वर्ष पहले एक घटना हुईं थी ।” 

तब तक मजूसदार का. नशा भ्रौरः नींद की खुमारी पूर्शरुप से 
दूर हो गयी थी | इसलिये गाड़ीवान की बात पर ध्यान न देकर उसका 
भाड़ा चुकां, वह पैदल चला गया। 

किन्तु रात के समय उसे. अच्छी तरह नींद नहीं आायी->केबल' 
यही सोचता रहा, कि वद्द दृष्टि किसकी थी... 


अधर भजूमदार के पिता, जल-बिभाग की सामान्य भुंशीगिरी से 
आरम्भ करके एक बड़े दफ्तर में ऊँचे पद पर जा पहुँचे थे। पिता 
के कमाये हुए नकद रुपयों का उपयोग अधर बाबू ब्याज पर ऋण 
देकर कर रहे हैं, उनको स्वयं काम करने की जरूरत नहीं पढ़ती | 
पिता माथे पर. सफेद फेटा बाँध कर, पालकी पर सवार हो दफ्तर 
जाया करते थे। इसके श्रतिरिक्त धर पर पूजा-पाठ, दान-ध्यानं भी 
यथेष्ट चलता रहता था। शआआफत-विपद में, अभाव-कष्ट में, सभी श्रेणी 
के लोग उनके पास आकर सहायता पाने की जिद पकड़ लेते थे, 
इसको वे अपने लिये गव॑ का विषय मानते थे । 
.. अधर बाबू ने पक्का मकान बनवाया है, गाड़ी-बग्गी भी रख ली 
है, किन्त लोगों के साथ अब उनका कोई सम्पर्क नहीं है।. केवल 
कर्ज पर रुपये दिलाने वाले दलाल उनके पास आते हैं. और पान- 
तमांखू खा-पीकर चल्ले जाते हैं। एटर्नी-आफिस के बाबू लोगों के 
साथ, स्टेम्प-लगे दस्तावेजों की शर्त के सम्बन्ध में आलोचना चलती . 
रहती है। अपनी शहस्थी के खर्च के सम्बन्ध में वे ऐसी कड़ाई के 
साथ काम लेते हैं कि मुहल्ले के फुट्बाल-क़ब के जिद्दी लड़के भीं 
उनके खजाने में से एक पैसा भी नहीं पा सके हैं । 

ऐसे ही समय में उनकी ग्हस्थी में एक श्रतिथि का आगमन 
हुआ | लड़का नहीं हो रहा है, लड़का पैदा नहीं हो रहा है! 
यही रठ लगाते-लगाते बहुत. दिनों के बाद उनको एक लड़का पैदा 
छुआ | बच्चे की मुखाकृति माँ से मिलती-जुलती है | उसकी आँखें बढ़ी- 


भसास्टर साहब 


बड़ी और नाक का गठन सुन्दर है। शरीर का रज्ञ रजनी-गंधा फूल 
की पँखुड़ी सदश है | 

जिसने भी देखा उसने यही कहा--“शअहा, बच्चा क्या है मानो 
साज्ञात्‌ कार्तिकेय का अवतार है।” अघर बाबू के अनुगत अनुचर 
रतिकान्त मे कहा--“बड़े घर के लड़के को जैसा होना चाहिये, यह 
दैसा दी है |” 

बच्चे का नाम वेशुगोपाल रकखा गया। इसके पहले अधर बाबू 
कीं स्त्री ननीबाला ने घर के खर्च के विषय में पति पर अपना मत 
लादने की चेष्टा नहीं की थी। शौक की दो-चार बातों के श्रतिरिक्त 
लोकिकता के श्रत्यावश्यक आयोजनों के बारे में कभी-कभी तके- 
वितक तो जरूर हो जाते थे, किन्तु अन्त में पति की कृपण॒ता के प्रति 
अवश्ञा दिखाकर, वे हार मान जाती थीं | 

परन्तु अब अधर बाबू ननीबाला से परास्त होने की स्थिति में हो 
गये । वेशुगोपाल के सम्बन्ध सें उनका हिसाब-किताब धीरे-धीरे 
खिसकने लगा। उसके पैरों के कड़े, हाथों के कज्ञन, गले का हार, 
माथे की टोपी, उसकी देशी-बिज्ञायती विविध साज-सजाबट के सम्बन्ध 
में ननीबाला जो जो माँग रखती थीं, उन सभी में. उनकी: ही 
जीत हो जाती थी, भत्ते ही उनको ऑँसू बहाना पड़ा हो या ऊँचे 
स्वर से चीत्कार करना पड़ा हो। वेणुगोपाल के लिए जिम चीजों 
की जरूरत पड़ती थी, सब अवश्य मिलनी चाहिये। दाम नहीं: है 
था बाद को किसी दिन देने का मिथ्या आश्वासन उनके सामझे एक 
दिन भी नहीं चलता था| 


द्‌ 


वेशुगोपाल दिन पर दिन बढ़ने लगा। वेशु के लिए खच करने 
में अधर बाबू श्रब अभ्पस्त हो गये थे । उसके लिए मोटे बेतने पर 
उन्होंने उद्च-रीक्षोत्तीण एक बूढ़ा मास्टर रख दिया। इस मास्टर ने 
वेशु को मीठी बोली ओर शिष्टाचार से अपने वंश में करने की चेष्ा 
की--किन्तु सुना जाता है कि वे आजतक छात्रों को अपने कठोर 
शासन से चलाते आ रहे थे, ओर इस प्रकार मास्ठरी की मर्थादा 
बचाते आये थे। भाषा में मिठास, व्यवहार. में शिष्टता लाकर भी बच्चे 
के स्वभाव से उनका मेल न हो सका--हस सूख्नी साधना से बच्चा 
फुसल्लाया न जा सफ़ा | ह 

ननीबाला ने शअ्रधर बाबू से कह्ा--“ तुम्हारा यह मास्टर कैसा 
है कि इसको देखते ही लड़का घबड़ा उठता है | इसको हटा दो |” 

बूढ़ा . मास्टर विदा कर दिया गया । . प्राचीन काल में. बालिकाएँ 
जिस तरह स्वयंग्बरा हीती थीं, उसी तरह ननीयाज्ञा का लड़का बंनने 
लगा। वह जिसका वरण न करेगा, उसके सभी परीक्षोत्तीण सार्टि 
फिकेट व्यर्थ है । 

ऐसे ही समय्र में एक मेली-कुचेली चादर ओढ़ि, पेरों में कैमबस 
का जूता पहने, भास्टरी की उम्मेदवारी में हरताल आ घमंका | उसकी 
विधवा माँ ने दूसरों के घर रसोई पकाकर, धान कूढ कर, उसको 
एंक देहाती स्कूल से इग्ट्रोन्स पास करायो था। अब दरलाल कंलेकत्तें 
के कालेज में पढ़ने की सुदृढ़ प्रतिशा करके घर से चला आयी हैं। 
भोजन के अभाव में उसकी सुखाकृति का श्रधोभाग सूख गया हैं 
और भारतवर्ष के कम्याकुमारी अन्तरीप' की तरह सड्डी हो चला 
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है; केवलमात्र उसका प्रशस्त ललाट हिमालय की तरद्द प्रशस्त 
होकर अत्यन्त मनोहारी दीख रहा है। मरुभूमि के बालू से सूर्य की 
ज्योति जिस तरह छिंटक पड़ती हे, उसी तरह उसकी दोनों आँखों 
से दैत्य की एक अ्रस्वामाविक दीसि निकल रही है। 
.. दरंवान ने पूछा--“तुम क्या चाइते हो ! किसको चाहते. हो (” 

हरलाल' ने डरते-डरते कहा--/इस मकान के बाबू के साथ 
मुलाकात करना चाहता हैँ ।”? 

दरबान ने कहा--“मुल्लाकात नहीं होगी |” 

इसके उत्तर में कया कहे, यह निश्चय न कर सकने के कारण हर- 
लाल दुविधा में पड़ गया | उसी समय सात वष्‌ का बालक वेणुगोपाल्ष' 
बगीचे का खेल-कूद समाप्त कर ड्योढ़ी पर आ पहुँचा। दरवान ने 
हरलाल को दुविधा में पड़ा देखकर फिर कद्दा--“बाबू , क्‍यों खड़े 
हो ! जाओ ??? 

बेशु पर हठात्‌ जिद सवार हो गयी। उसमे कहा--नहीं 
जायगा |? और हृठात्‌ उसने हरज्लाल का. हाथ पकड़ कर उसको 
डुमजिले के बरामदे में अपने पिता के पास उपस्थित कर दिया | ह 

पिताजी उस समय दिवा-निद्रा से जागकर, अ्रलस भाव से बेत की. 
कुर्सी पर खुपचाप बैठकर अपना पैर हिला रहे थे, और बूढ़ा रतिकान्त 
एक काठ की चौकी पर श्रासन जमाये धीरे-धीरे तमाखू पी रहा था। 

रतिकान्त ने पूछा--“आप कहाँ तक पढ़े हैं !! 

हरलाल ने अपना मुँह जरा कुकाकर कहा--“मैंने इश्ट्रोन्स पास 
किया है? ५ 

रतिकान्त ने भौहें ऊपर उठाकर कहा--'केवल इश्ट्रोन्स पास ही ! 
मैं समझता था कि कालेज में पढ़ चुके हो | आपकी उम्र मी तो बहुत. 
कम नहीं है ।” ह 

इरलाल चुप दो रहा । शआश्रितों और आश्रय की आशा में शाये 
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हुए. लोगों को हर तरह से पीड़ान्तक दुख पहुँचाना रतिकान्त का प्रधान 
आनन्द था | 

रतिकान्त ने प्यार दिखाकर वेशु को अपनी गोद के पास खींच 
लेने की चेष्ठा करते हुए कह्ाा--“कितने ही एम० ए०, बी० ए० पास 
आये और चले गये, कोई भी पसन्द नहीं आया, अन्त में सोनाबाबू . 
क्या एल्ट्रोन्स पास मासंटर से पढ़ेंगे !” 

वेशु ने रतिकान्त के प्यार के आकर्षण को बलपूर्बक ढकेल कर 
कहा--“बरुप रहो [? 

रतिकान्त का आचरण बेशु' किसी तरह भी सह नहीं सकता था, 
किन्तु रतिकान्त वेशु की इस अ्रसहिष्णुता को उसके बालसुलभ माघ 
का एक लक्षण मानता था | फल्नतः उससे खूब आमोद पाने की चेश . 
में बह उसको सोना बाबू, चाँद बाबू आदि कहकर अपनी ओर आक- 
'षित करता था । 

हरलाल को उम्मेदवारी में सफल होना कठिन काम मालूम पड़ा | 
यह मन ही मन सुयोग देखकर बाहर चल्ले जाने की सोच रहा था। 
ऐसे ही समय में हृठात्‌ अधर बाबू के मन में विचार आया कि यह. 
लड़का बहुत कम वेतन पर रखा जा सकेगा। अन्त में यही स्थिर 
हुआ कि हरलाल घर में रहेगा, खायेगा-पीयेगा और पॉच रुपये 
मासिक वेतन पायगा। धर में रखकर जो अतिरिक्त अनुअ्रह प्रकट किया. 
जायगा, उसके बदले में श्रतिर्क्ति काम कराकर बह अनुग्रह साथक 
हो जायगा । 

उस दिन ऐसे ही अ्रंबसर पर, इसी अ्रवस्था में, दैवयोग से हरलाल' 
'मआधस्यर के पद पर रख लिया गया । 
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इस बार मास्टर टिक गया। प्रार्म से ही हरलाल के साथ केशु 
का ऐसा मेल बैठ गया, मानों दोनों भाई हों। कलकतें में दरलाल' 
का आत्मीय-स्वजन कोई भी नहीं था--इस सुन्दर छोटे बालक ने' 
उसके सम्पूर्णा हृदय को छुेंक लिया। श्रभागे हरलाल को इस तरह 
किसी को प्यार करने का सुश्नवसर इसके पहले कभी नहीं 
मिल्ला था। क्‍या करने से उसकी. अवस्था अच्छी हो सकेगी, इस 
आशा से वह बड़े कष्ट से पुस्तकें जुटा कर केवल अपनी ही चेश से' 
पढ़ता रहा | माँ को पराधीन रहना पड़ा था, इस कारण लड़के का 
बाल्यकाल. फेवल सह्लोच में ही व्यतीत हुआ थां। निषेध की सीमा 
' को पार करके दुष्टतता द्वारा अपने बाल्य-प्रताप को. विजयी बना देने' 
का सुख उसे किसी दिन भी नहीं मिला था। बह किसी के भी दक्ष 
में महीं था। वह अपनी फटी-पुरानी पुस्तकों और टूडे-फूंडे स्लेट के 
बीच अ्रकेला ही था | ह 
' संसार से. जन्म ग्रहण करके जिस बालेक को' बाल्यकालं में ही 
घिस्तन्‍ध भला आदमी बनना पड़ा हो, माता के दुःखों ओर अपनी . 
अवस्था को मलीभाँवि समझ कर जिसे चलना पड़ा हो, पू्णरूप से 
आलीचक होने की स्वतन्त्रता जिसके भाग्य में कभी प्राप्त नहीं हुई 
हो, दूसरों की असुविधा न हो, इस भय से जिसे दबकर चलना 
पंड़ा हो, उसकी तरह करुणा का पात्र--साथ ही करुणा से वश्चित 
नुष्य, इस जगत्‌ में और कौन होगा । । 
' उसी प्रथ्वी के सभी मनुष्यों के नीचे; दबा पड़ा हुआ दरलाल' 
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खुद भी नहीं जानता था कि उसके मन के अन्दर स्नेह का इतना 
रस, अवसर मिलने की प्रतीक्षा में इस तरह सम्वित हो गया था। 
वेशु के साथ खेलकर, उसको पढ़ाकर, उसकी सेवा कर हरलाल स्पष्ठ- 
रूप से समझा गया था कि अपनी अ्रवस्था की अन्नति करने की 
अपेक्षा भी भनुष्य के लिए. एक और चीज विद्यमान. है--वह जब 
अपना असर डाल देती है,. तब उसके सामने ओर किसी की जरूरत 
नहीं पड़ती । 
वेशु भी हरलाल को पाकर बच गया। क्योंकि, उस धर में वही 
एक लड़का है. ओर एक तीन वर्ष की बहन है--वेशु उन सबको 
साथी बनाने के लिए योग्य ही नहीं समझता । मुह्षे में! समान उम्र 
के लड़कों का अभाव नहीं है, किन्तु अधर लाल अपने घर को 
अत्यन्त बड़ा घर मान लेने का सुदृढ़ विचार रखता था, इस कारण 
मिलने-जुलने के लिए, उपयुक्त बालक वेशु के भाग्य में न जुद 
सके | इसीलिए हरलाल उसका एकमात्र साथी हो गया। अनुकूल 
अ्रवस्था में जितने भी ऊधम- होते हैं, वे दस जनों में बेंठ जाते हैं | 
किन्तु इस अ्रवस्था में अकेले हरलाल को ही उन्हें सहना पड़ता था। ' 
इन सभी उपद्रबों को प्रतिदिन सहते-सहते हरलाल का स्नेह और भी 
हढ़े होने लगा । ' ः 
. यह हालत देखकर रतिकान्त कहने लगा--हमारे सोनां बाबू 
'को माह्यर साहब चौपट करने पर तत्पर हो गये हैं ।” 
अधर लाल के भी मन में जबतब यह विचार उठने लगा कि मास्यर 
साहब केसाथ छात्र का सम्बन्ध ठीक नहीं. जान पड़ता | किन्तु इंरलाल 
को वेश के संसर्ग से हटा देने की समथ्य अब किसी में नहीं है | -.... 


हे 
ऋ्राज वेशु की अवस्था ग्यारह बंध की है। हरलाल एफ० ए# 
पास करके छात्र-बत्ति पा गया है और तृतीय वर्ष में पढ़ रहा है। इस 
अवधि में कालेज के दी-चार मित्रों से उसका सम्बन्ध जुट गया है | 
किन्तु यह ग्यारह वर्ष का बालक ही उसके सभी मित्रों का सिरमौर 
है। कालेज से लौटने पर वेशु को साथ लेकर बह गोलदीघी, और 
किसी-किसी दिन ईडेन गार्डन में घूमने चला जाता था। उसको 
ग्रीक इतिहास के वीर-पुरुषों के चरित्र, स्काट श्र बिक्टर हयूगो की 
कहानियाँ, शेक्सपियर का 'जूलियस सीजर' आदि चीजें अपनी भाषा 
में सुनाता और उनमें से अच्छी चीजों को कश्ठस्थ कराने की चेंशा . 
करता था। यही छोण-सा बालक इसलाज्' के हृदय को उद्बोधित 
करने के लिए. मानो एक सोने की काठी की तरह हो उठा। पहले' 
जब अकेले बैठकर बह अपना पाठ कण्ठस्थ कर्ता, तो बह अ्रग्रेजी 
साहित्य का मर्म विशेष अच्छी रीति से नहीं समझ पाता था | अ्रंष 
बह इतिहास, विज्ञान, साहित्य जो कुछ भी पढ़ता है उसमें ज्योह्दी 
कुछ रस॒ उसे मिल्लता है, उसे पहले वेणु को देने के लिए उत्सुक 
हो जाता है, और वेणशु के मन में उस आनन्द का सम्चार करने की 
चेश् में ही उसकी अपनी समझने की शक्ति और आनन्द की अनुभूति 

' द्विगुशित हो जाती है । ९३ 
वेशु स्कूल से घर आते ही फटपट जलपान कर लेने के बाद 
हरलाल के पास जाने के निमित्त एकदम व्यग्र हो उठता था। 
उसको माँ उसको किसी भी बहाने, किसी भी प्रलोभन से उसे श्रन्त।- 


श्र मास्टर साहब 


पुर में रोक नहीं सकती थी | ननीबाला को यह अच्छा नहीं लगता था | 
उसके मन में यही भाव उठता था कि, दरलाल अपनी नौकरी 
सुरक्षित रखने के लिए ही लड़के को इंस तरह बश में रखने की 
चेष्ठा कर रहा है। उसने एक दिन दरलाल की बुलाकर परदे की 
झट से कहा-- तुम मास्टर हो, लड़के को सबेरे एक धण्ठा और 
शाम को एक घश्दा पढ़ाना तुम्हारा काम है--दिन रात उसके साथ 
लगे क्‍यों रहते हो। आ्राजकजल वह मॉ-बाप को भी नहीं पूछता। 
बह केसी शिक्षा पा रहा है ? पहले जो लड़का माँ के नाम से एक- 
दम नाथ उठता था, आज तो वह बुलाने पर मिलता भी नहीं । 
मेरा वेशु' बड़े घर का लड़का है, उसके साथ तुम्हारा इतना मेल- 
जोल किस मतलब से है 

एक दिन रतिकान्त अधरबाबूं को बताने लगा कि, मैं तीन-चार 
ऐसे लोगों को जानता हूँ, जो बड़े आदमियों के घर लड़के पढ़ाने 
के लिए आये और मास्टरी करते-करते उन्होंने लड़कों का मन इस 
तरह अ्रपने वश में कर लिया कि, लड़के जन्र सम्पत्ति के मालिक 
बने, तब वे ही सब कुछ होकर लड़कों को अपनी ही इच्छानुसार 
जीवन-पथ में चल।ने लगे। ये बातें हरलाल को ही लक्ष्य में रखकर 
कही जा रही थीं, इसे हरलाल समझे गया। फिर भी, बह चुप ही 
रहा, शान्त बना रहा। किन्तु आज वेशु की माँ की बात सुनकर 
'उसका हृदय द्ूठ गया | वह समझे गया कि बड़े श्रादमी के धर 
में मास्टर की उपाधि क्‍या चीज दे! गौ-यह में लड़के को दूध 
जुटाने के लिए; जिस तरह गाय रहती है, उसी प्रकार उसको विद्या 
जुटा देने के लिए एक मास्टर भी रखा. गया है। छात्र के. साथ 
स्नेहपूणा आत्मीयता का सम्बन्ध स्थापित करना एक. इतनी बड़ी 
स्पर्धा है कि, घर के नौकर से लेकर णहिणी तक कोई भी: उसे सह 
'नहीं सकता । ््ि ः 
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इरलाल ने कॉपते हुए. स्वर से कहा--“माँ, अब से मैं वेशु को 
केबल पढ़ाऊँगा, उसके साथ मेरा और कोई सम्पर्क नहीं रहेगा ।” 
उस दिन, जिस समय वेशु के साथ दरलाल के खेलने की घड़ी 
अर] गयी, उस समय हरलाल कालेज से लौटा दी नहीं। किस तरह 
इधर-उघर घूमते हुए. उसने समय बिता दिया, उसे वही जानता 
था। संध्या हों जाने पर जब वह पढ़ाने आया, तब वेशु झुँह लथ्काये 
बहा | हरलाल अपनी अनुपस्थिति की कोई जवाबदेही न देकर 
पढ़ाने लगा | उस दिन पढ़ाई सुविधानुसार बिलकुल ही नहीं हुईं । 
:.. हरलाल प्रति दिन शेषरात्रि में उठकर अपनी कोठरी में पढ़ने 
लगता था | वेणु सबेरे नींद से जागकर तुरन्त ही हाथ मुँह धोकर 
उसके पास भटपट पहुँच जाता था। बगीचे में जो पक्की टंकी थी, 
उसमें मछुलियोँ थीं। उन्हें फरही खिलाना इन लोगों का एक 
काम था | बगीचे के एक कोने में कुछ पत्थर सजाकर छोटे-छोटे 
रास्ते, छोटे-छोटे फाथ्क और घेरे तैयार कर, वेणु ने बालखिल्य 
ऋषि के श्राश्रम के उपयुक्त एक अत्यन्त छोटा बाग तैयार किया था। 
उस बाग सें माली का कोई अधिकार नहीं था। सबेरे इस बगीचे 
की परिचर्या करना इनका दूसरा काम था। इसके बाद धूप तेज हो 
जाने पर, घर लौट कर वेशु हरज्ञाल के पास पढ़ने के लिए पहुँच 
जाता था। कल शाम को जिस कहानी का अंश सुनना बाकों रह 
गया था, . उसे ही सुनने के लिए आज वेशु यथासाध्य भोर में ही 
उठकर बाहर ला आया था। उसने यही समझा था कि, भौर में 
उठकर उसने आज मास्टर साहब पर शायद विजय प्राप्त कर ली है । 
धर कमरे में आने पर उसने देखा कि, मास्टर साहब नहीं हैं| दरबान 
से पूछने पर मालूम हुआ कि, वे बाहर चले गये है।. | 
. दुसरे दिन भी खबेरे पढ़ते समय, वेशु अपने छोटे छृंदय की वेंदना 
लेकर मुँह गम्भीर बनाये रहा | भोर में ही किस अभिप्राय से इरलाल 
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बाहर चला गया था, इसे उसने पूछा तक भी नहीं। हरलाल वेणु' 
के चेहरे की तरफ नजर न डालकर, पुस्तक के पन्ने के ऊपर दृष्टि 
जमाये पढ़ाता रहा । वेग मकान के अन्दर अपनी माँ के पास जब 
खाने बैठा, तब उसकी माँने पूछा--“कल्न सम्ध्या से ही तुझे 
क्या हो गया हे बता तो मला ! मुँह लथ्काये क्यों रहता हे--अच्छी 
तरह तू खा भी नहीं रहा है--बात क्‍या है! वेशा ने कोई उत्तर 
नहीं दिया । भोजन के बाद, माँ उसको अपने पास बैठाकर, उसके 
शरीर पर हाथ सहलातेसहइलाते बहुत ही आदर के साथ जब बार- 
म्वार उससे प्रश्न करने लगी, तब वह स्थिर न रह सका। फ़ूठ-फूट 
कर रोने लगा । बोला--“मास्टर साहब--? 

माँ ने कह्ा--मास्टर साहब क्‍या १? 

बेणु कुछ मीन बता सका कि, मास्टर साहब ने क्‍या किया 
है | अभियोग क्‍या है, यह माषा में व्यक्त करना कठिन था। 

मनीबाला ने कहा--“शायद मास्टर साहब ने तेरी माँ की 
तुझसे कोई शिकायत की है १”? ह ह 

_ इस बात का कोई भी अर्थ न समझ कर, कोई भी उत्तर न देकर 

बह चला गया । 


शी कह क्‍ 

: इसी बीच मकान में अधरबाबू के कुछ कपड़ों की. चोरी हो 
गयी। पुलिंस में खबर दी गयी। पुलिस वालों ने तलाशी करते 
समय हरलाल के बकस को भी देखना न छोड़ा। श्तिकान्त ने 
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नितान्त निरीहद भाव से कहा--“जिसने लिया होगा। उसने क्या 
माल बक्स में छोड़ रक्खा होगा १? 

माल का कोई पता नहीं लगा। ऐसा नुकसान अ्रधरलाल के 
लिए. अरसहनीय हो उठा। वे सारी डुनियाँ के लोगों पर बिगड़ 
उठे | रतिकान्त ने कहा--इस मकान में बहुत से लोग हैं, किस- 
पर सन्देह कीजियेगा ! किसको दोष दीजियेगा ! जिसकी जब खुशी 
होती है, आता जाता है ।” | 

_ अधरलाल ने मास्टर को बुला कर कहा--“देखो हरलाल, 

तुम लोगों में से किसी को भी घर में रखना भेरे लिए. सुविधाजनक 
नहीं है। श्रब से तम दूसरी जगह अपना स्थान ठीक कर लो, 
वहीं रहना, और ठीक समय पर वेशु को रोज पढ़ा जाना। ऐसा 
होने से ही अच्छा होगा--यहाँ तक कि मैं तुम्हारे वेतन में दो रुपये 
वृद्धि करने को राजी हूँ ।” । 

रतिकान्त ने तमाखू पीते-पीते कहा--“यह तो बहुत ही अच्छी 
बात है। हम दोनों ही पक्ष के लोगों के लिए. ठीक है।” के 

हरलाल ने सर झुकाये सुन लिया | उस समय कुछ भी न. बोल . 
सका। अपने कमरे में आकर उसने एक चिद्ठी लिखकर अधरबाबू 
के पास भेज दी। विविध कारणों से वेणु को पढ़ाना उसके लिए 
सुविधाजनक न होगा, इसलिये वह सदा के लिये त्रिदाई ले रहा है | 

उस दिन वेणु ने स्कूल से अपने घर लौटने पर देखा कि, 
मास्टर साहब का कमरा खाली है। उनकी वह टूटी-फूटी सी टीन की 
पिठारी भी उसमें नहीं है । रस्सी के ऊपर उनकी चादर और अँगोछी 
भूलती रहती थी, वह रस्सी तो है, किन्त्॒ चादर और अँगौछी का 
पता नहीं है। टेब्रिल के ऊपर कापी-कागज और पुस्तकें, इधर-उघर 
बिखरी पड़ी रहती थीं, उनके बदले में वहाँ एक बड़ी बॉतल के 
भीतर सुनहली मछली भक-भक करती हुई नीचे-ऊपर चढ़ती- 
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उतरती दिखाई पड़ रही है। बोतल के ऊपर मास्टर साहब के 
हस्ताक्षर से, वेशु का नाम लिखा एक कागज का चिट सठा हुआओा 
है। एक शच्छी जिल्ददार अंग्रेजी चित्र-पुस्तक पड़ी हुई है। उसके 
भीतरी पन्ने पर एक दो स्थान पर वेशु का नाम लिखा हुआ है, और 
उसी के नीचे आज की तारीख, मास और सन लिखा हुआ है । 

दौड़ता हुआ अपने पिता के पास जाकर वेशु ने पूछा--“बाबूजी, 
. मास्टर साहब कहाँ चले गये १” 

पिता ने उत्तो अपने पास खींच कर कहा--“वे काम छोड़कर 
चल्तें गये |” 

वेशु पिता का हाथ छुड़ा, बगल की कोठरी में जाकर विक्लावन पर 
गिर, सिसक सिसक कर रोने लगा । अधर बाबू व्याकुल हो उठे, क्या 
करना चाहिये इसका निश्चय ही न कर सके । 

दूसरे दिन साढ़े दस बजे हरलाल एक मिस! की कोठरी में चौकी 
पर अनमने भाव से बैठा हुआ, इसी विचार में डूबा हुआ था कि 
ज्राज कालेज में जाना चाहिये या नहीं । उसी समय अकरंमात्‌ उसने 
देखा कि, पहले अधर बाबू के दरवान ने कमरें में प्रवेश किया और 
उसके ही पीछे वेशु' आरा धमका है। आने के साथ ही वह हरलाल के 
गले से लिपट गया । हरलाल के गक्ले की आवाज़ रुघच गयी। कुछ 

लमे के पूर्व ही आँखों से आँसू, करने लगे | बोलना चाइकर भी वह 

बोल नहीं पा रहा था । 

बेशु मे कहा-- मास्टर साहब, मेरे घर लौट चलिये |? 

वेणु अपने घर के बूढ़े दरबान चन्द्रभान को पकड़कर जिद कर . 
रहा था कि, जिस तरह भी क्‍यों न हो, मास्टर साहब को घर ले जाना 
ही पड़ेगा । ह 
. किस कारण इरलाल के लिए वेणु के घर जाना एकदम अ्रसम्धव 
है, यह बात वह न कद्ट सका--न जा सका वेणु ने उसके गले से .. 
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लिपट कर उससे जो यह कहा था कि--“ घर लौठ चलो”---यह 
स्पश और इस बात की स्मृति ने कितनी ही रातों को उसके गल्ले को 
जकड़ रखा था। उसे उस समय ऐसा जान पड़ता था मानों ख्वास- 
प्रतिश्रास ही बन्द हो जायगी। किन्तु धीरे-धीरे सभी स्मृतियां ज्षीण 
होते-दोते एकदम निःशेष हो गयीं | दोनों ही पक्ष के लोग सब कुछ 
भूल-से गये | सारी बातें समांप्त हो गयीं। छाती की शिराश्रों को 
जकड़ने वाली वेदना-निशाचरी, चमगांदड़ की तरह शअ्रब मकूलती 
नहीं रही | 
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दे 


हरलाल विशेष चेष्टा करके भी अपनी पढ़ाई में अ्रच्छी तरह मन 
ने लगा सका। वह किसी प्रकार भी स्थिर भाव से पढ़ने के लिए बैठ 
नहीं सकता था। जरा भी पढ़ने की चेष्टा करते ही वह अ्रव्यवस्यित 
होकर पुस्तक बन्द कर देता और अकारण ही सड़क पर जा, तेजी से 
लगे लग़ता था। कुछ समय बाद वापस आता था। कालेज में 
ल्लेक्चर के नोट लिखते समय कभी-कभी बड़ी-बड़ी मूलें हो जाया 
करती थीं, और जब-तब जो कुछ ठेढ़े-मेढ़े दाग पड़ जाते थे, उनके 
साथ प्राचीन इजिप्ट ( मिस्र ) की चित्रलिपि के अतिरिक्त और किसी 
बणमाला की समता नहीं हो सकती थी । 
हरलाल समझ गया कि, ये सब लक्षण अच्छे नहीं हैं।. परीक्षा में 
. थदि बद्द किसी तरह पास भी हो जाथगा तो छात्रवृत्ति पाने की सम्मा- 
'बर्ना नहीं रहेंगी । छात्रवृत्ति न मिलने से कलकतते में उसका एक दिन 
' प्री रहना न हो सकेगा । उधर घर पर माँ के पास भी दस-पॉँच' सपये 
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मेजते रहने की जरूरत है। तरह-तरह की चिन्ताओं में पड़कर बह 
नौकरी की चेष्टा में घर ने निकल पड़ा। नौकरी मिल्नना कठिन है, 
किन्तु न मिलना उसके लिए. और मी कठिन है। इस कारण आशा 
छोड़कर भी वह आशा न त्याग सका । 

सोभाग्यवश हरलालः,उम्मेदवार बनकर एक बड़े अंग्रेज सौदागर 
के आफिस में जा पहुँचा । हृठात्‌ बड़े साहब की नजर उसपर पड़ 
गयी। साहब को विश्वास था कि, वह चेहरा देखकर मनुष्य की प्रकृति 
पहचान सकता है। हरलाल को बुलाकर, उसके साथ दो-चार बातें 
कर उन्होंने मन-ही-मन कहा--“यह आदमी काम का है |”? 

उन्होंने हरलाल से पूछा--“काम की कुछ पूर्व जानकारी है १” 

हरलाल ने कहा--“नहीं ।?? 

“जमानत दे सकते हो ९? 

इसका भी उत्तर मिला--“नहीं ।” 

“किसी बड़े आदमी के यहाँ से सार्टिफिकेट ला सकते हो १” 

“किसी भी बड़े आदमी को मैं नहीं जानता ।” 

सुनकर साहब मानों और भी प्रसन्न होकर बोल्ले-- अच्छी बात 
है | तुम पचीस रुपये सातिक वेतन पर काम शुरू करो। काम सीख 
लेने पर पदोन्नति होगी |” इसके बाद उसकी वेश-भूषा की तरफ 
देखकर साहब ने कहां--प्रन्धह रुये अ्रग्रिम तुमकों दे रहा हूँ, 
अ्ाफिस के लिए, उपयुक्त पोशाक बनवा लेना ।” 

पौशाक बन गयी, दरलाल आफिस भी जाने लगा। बड़े साहब 
उससे भूत की तरह काम लेने लगे। दूसरे कमचारियों के घर चल्े 
जाने पर भी दरलाल को छुट्टी नहीं मिलती थी। किसी-किसी दिन 
साहब के घर जाकर भी उसे काम समझा आना पड़ता था | 

इसप्रकार फाम सीख क्ेने में हरलाल' को देर. नहीं, लगी | 
उसके सहयोगी कर्मचारी उसे धोखा देने की चेश करते रहते ।. ऊपर 
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के अफसरों के यहाँ इधर-उघर की शिकायतभरी बातें भी किया करते 
थे, किन्तु इस चुपचाप रहने वाले निरीह सामान्य व्यक्ति हरलाल का 
वे कुछ भी अनिष्ट न कर सके | 

जब उसका वेतन बढ़कर पचीस से चालीस रुपये तक पहुँच गया, 
'तब हरलाल गाँव से अपनी माँ को ले आया, श्रौर एक छोटी गली 
'मैं छोटा सा मकान किराये पर ले लिया | इतने: दिनों के बाद उसकी 
माँ का दुःख बूर छुआ । माँ ने कहा--“बिटा, श्रव तो तेरे लिये बहू घर 
में लाऊँगी |” ह ' 

हरलाल ने माँ के पैरों की धूल ल्लेकर कह्ा--भ्ाँ, इसके लिए, 
तो मुझे माफ करना पड़ेगा |” 

माता का एक और अनुरोध था। उन्होंने कहा--“ तू दिन-रात 
अपने जिस छात्र वेशा गोपाल के सम्बन्ध में बातें करता रहता है 
उसको एक बार निमन्त्रण देकर अपने घर लाकर खिला। उसको 
देखने की मेरी बहुत इच्छा है ।” 

हरलाल ने कह्ा--माँ, यह मकान उसके उपयुक्त नहीं है। 
ठहवरो, एक बड़ा मकान किराये पर लेता हूँ, इसके बाद उसको निम 
न्त्रणु देकर बुल्लाऊँगा |” 


कह | क्‍ 
हरलाल की वेतन-बृद्धि के साथ ही, छोटी गली से बड़ी गल्ली में | 


और छोटे मंकान से बढ़े मकान में उसका वासस्थान' बदल गया। 
फिर भी, मालूम नहीं किस कारण से, अघरलाल के घर जाने या 
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बेशु को अपने घर घुला लाने के लिए, वह किसी तरह भी. अपने मन 
को स्थिर न कर सका। 

शायद किसी दिन भी उसका संकोच दूर न होता, लेकिन 
अकस्मात्‌ खबर मिली कि वेंशु की माँ की मृत्यु हो गयी। सुनकर 
चुणमर भी विल्म्ब न कर, बह अधरलाल के घर जा पहुँचा | - 

इस दोनों वयश्क सित्रों में बहुत दिनों के बाद फिर मुलाकात 
हुई, किन्तु अब, पूर्व समय जैसी अवस्था नहीं रही। वेणशु अब- 
सयाना हो चला है, ऑगूठे और तजनी के सहयोग से बह . अपनी 
नयी मूँछ पर ताब देने लगा है। चाल-चलन में बाबूगिरी घुस 
पड़ी है। अब उसको उपयुक्त इृष्ठ-मित्रों की भी कमी नहीं हे-। 
फोनोग्राफ पर थियेटरों की नटियों के अशछील गान गाकर वह मित्र 
मशणशडली के आमीद-प्रमोद का ख्याल रखता है। पढ़ने के कमरे 
से बह पुराना स्हल और दाग लगा टेबिल्ल कहीं चला गया है | आइनों 
से, चित्रों से, असबाबों से कमरा मानो छाती फुलाये हुए है। वेणु, 

ब्‌मी काज्षेज जाता है. किन्तु ह्वितीय ब् की सीमा पार करने 

के लिए. उसके मन में कोई आग्रह नहीं दिखाई पड़ता। पिता ने 
निश्चय कर लिया: है कि दो-एक परीक्षाएं पास कराकर, विवाह के 
बाजार में लड़के की बाजार-दर बढ़ा देंगे। किन्तु लड़के की माँ 
जानती थीं, और स्पष्ट शब्दों में कहा करती थीं--मेरे लड़के को 
साधारण लोगों के लड़कों की तरह गौरबशाली प्रमाणित करने के लिए. 
पास! का हिसाब. न देना पड़ेगा--लोहे के सन्दूक में कम्पनी के कागज- 
अक्षय बने रहें |” लड़का भी मन ही मन माता की इस बात को: 
झच्छी तरह समझ गया था। 

जो कुछ भी हो; इृसलाल. झाज यह स्पष्ट रूप से सम गया कि. 
वेशु के लिए बह अब नितान्त अनावश्यक हो उठा है।' रह-रहकर' 
अकस्मात्‌ उसे उस दिन की. बात थाद पढ़ने लगी; जिस दिन इंठात्‌ 


॥ ॥ हक हट ठ 
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सबेरे ही वेशु ने उसके मिस” में जाकर उसके गले से लिपट कर कहा 
था--'मास्टर साहब, घर लौट चलो |” बह वेशु' अ्रव नहीं है। बह 
भसकान नहीं है, अब मास्टर साहब को कौन बुलायेणा ! 

हरलाल ने सोचा था, वेणशु को कभी-कभी अपने घर निमनन्‍्च्रणु 
देकर बुलायेगा । किन्तु उसको बुलाने का श्रव कोई अवलम्ब उसे 
नहीं मिला | एक बार उसने सोचा--उसको आने के लिए कहूँगा ।! 
उसके बाद ही निश्चय किया--/इससे लाभ ही क्‍या है--शायद ही 
वेशु निमनन्‍्त्रण स्वीकार करे |”? 

हरलाल की माँ ने जिद नहीं छोड़ी | वे बार-बार कहने लगीं--“मैं 
अपने ही हाथों से रसोई पकाकर उसे खिलाऊँगी। ओह |! बच्चे की 
माँ मर गयी है |” 


: अन्त में एक दिन हरलाल निमन्‍्त्रण देने के लिये वेणशु के घर 
पहुँचकर बोला--/म्हें ले जाने के लिये अधर बाबू से अनुमति लेने 
आया हूँ ।” 

वेशु ने कहा--“ अनुमति लेने की कोई जरूरत नहीं है। आप 
क्या सकभते हैं कि मैं अब भी निरा बच्चा ही हूँ।” 

वेशु हरलाल के घर भोजन करने आया। माँ ने कीर्तिकेव जी 
की तरह सुन्दर इस बालक को अपनी दोनों स्निग्ध श्राँखों के आशी- 
बाद से अभिषिक्त करके यक्ञपूवक खिलाया। उनके मन में केवल 
यही ख्याल उठने लगा--“अहा ! मृत्यु-शेया पर पड़ी, इसकी 
माँ, जब मर रही होगी तो इस छोटी उम्र के लड़के को देखकर कैसे 
उसके प्राण निकलते होंगे १? 

भोजन कर लेने के बाद ह्वी वेशु ने कहा-- “मास्टर साहब, मुझे 
अज कुछ जल्दी ही जाना पड़ेगा। मेरे दो-चार मित्रों के आने की 

तहे।? 
यह कहकर पाकेद से सोने की घढ़ी निकाल कर उसने समय 
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देखा । उसके बाद संक्षेप में विदा लेकर बस्बी पर सवार हो गया। ' 
दरलाल अपने मकान के दरवाजे पर खड़ा रहा | गाड़ी समूची गली 
को कम्पायमान करती हुई ऋणभर में दृष्टि से बाहर हो गयी | 
.. माँ ने कहा--हरलाल, उसे कमी-कभी बुला लाया कर। इस 
छोटी उम्र में उसकी माँ मर गयी है, यह याद पड़ते ही मेरा मन 
घबड़ाने लगता है ।” 
हरलाल चुप हो रह । इस मातृद्दीन लड़के को सान्त्बना देने के 
लिए उसने कोई आवश्यकता नहीं समझी | लम्बी साँस लेकर वह 
मन ही मन बोला--/“बत, इसके आगे अरब कुछ ने होगा। अब 
उसे कभी न. बुलाऊँगा | एक दिन पाँच रुपये मासिक वेतन पर मैंने 
मास्टरी तो जरूर की थी--किन्तु, मैं सामान्य हरलाल मात्र हूँ ।” 


ही--+ शी िपक--७-+७ 


ह् 


एक दिन सन्ध्या के बाद हरलाल ने आफिस से लौट आने पर 
देखा कि, पहली मज्लिल के उसके कमरे में, अन्धकार में कोई बैठा 
हुआ दे | वहाँ कोई मनुष्य बैठा है, इसपर लक्ष्य किये ब्रिना ही वह 
शायद ऊपर चला जाता, किन्तु दरबाजे के भीतर घुसते ही उसने 
तीत्र एसेन्स की गन्ध का अनुभव किया और ठिठक गया। 

हरलाल ने पूछा--“कौन है जी ९” 

बेशु बोल उठा--में हूँ मास्टर साहब ।” ह 

हरलाल ने कहा--“यह कैसी बात है | तुम कब आये 2. 

: वेशु ने कहा--“बहुत देर से आया हूँ। आप- इतनी देर करके 

आफिस से लौटते हैं यह तो मैं नहीं जानता था [” 
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बहुत दिन हुए, वह जब निमन्त्रण खाकर चला गया था, उसके 
बाद एक बार भी. वेशु इस मकान में नहीं आ्राया था। कोई बात 
नहीं, कोई खबर नहीं | आज हठात्‌ इस तरह इस अंधेरी कोठरी में बह 
प्रतीक्षा करता हुआ बैठा है, यह देखकर हरलाल का मन अद्विभ 
ही उठा | ह 

ऊपर के कमरे में जा, बनती जलाकर दोनों बैठ गये। हरलाल 
ने पूछा--/सब ठीक-ठाक तो है ! कोई विशेष समाचार है ९? 

वेंगु ने कद्ा--पढ़ना अब उसके लिए बहुत ही कष्ठजनक 
काम हो गया है। इस एक ही काम से चित्त उचट गया है । आखिर 
सेकेएड इयर में ही कितने वर्ष झका रहूँगा। उसकी अपेक्षा बहुत 
कम उम्र के लड़कों से साथ उसे पड़ना पढ़ता है। उसे बहुत ही 
लजा लगती है। किन्तु पिता जी किसी तरद भी नहीं समभते । 

हरलाला ने पूछा-- “तुम्हारी इच्छा क्या है £”? 

बेशु से कहा-इछा विलायत जाने की है। वहाँ से बैरिस्टर 
बनकर आना चाहता हूँ। एक लड़का मेरे साथ पढ़ता है, यहाँ 
तक कि पढ़ने में वह मुझसे बहुत कमजोर है, फिर भी उसका विल्ञायत 
जाना निश्चित हो गया है। । 

हरलाल ने कहा--“अपने बाबू जी से तुमने श्रपनी इच्छा 
बता दी है !? 

वेशु ने कहा--“बंता दी है। बाबू जी कहते हैं कि परीक्षा 
में पास न होने से, वे विज्ञायत जाने के अस्ताब पर ध्यान न देगें। 
किन्तु मेरा मेन उद्धिम हो गया है--यहों' रहने से मैं किसी तरह भी 
पास न हो सकूँगा |”? 

हरलाल चुपचाप बैठा हुआ सोचने लगा | वेणु ने कहा---/आज 
इसी बात को लेकर बाबूजी ने जो भी मुँह से निकला, कह 
दिया है | इसीलिए, में घंर छोड़कर चला आया हूँ । माँ रहती, तो 


। | ॥ मास्टर साहब. 


ऐसी हालत कभी ने होने पाती |” कहते-कहते बह अ्रभिमान से 
रोने लगा । 

हरलाल ने कहा--“चलो मैं तुमको अपने साथ लेकर तम्हारे 
बाबूजी के पास चलता हूँ। परामश करके जो अच्छा समका 
- जायगा, वही किया जायगा |” 

बेगु ने कहा--“नहीं, में वहाँ नहीं जाऊँगा ।” 

विता के साथ ऋूगड़ा करके वेंणु हरलाल के घर आकर रहेगा, 
यह बात हरलाल को बिलकुल ही अच्छी नहीं लगी। फिर भी तुम 
मेरे घर न रह सकोगे?, यह बात कहना भी बहुत कठिन था । 

हरल्लाल ने सोचा--थोड़ी देर बाद इसका मन कुछ ठण्ढा हो 
जाते ही इसकी फुसलाकर घर ले जाऊँगा। 

उसने पूछा--“तुम खाकर श्राये हो १? 

वेश ने कहा--“नहीं, मुझे भूख नहीं है, में आज नहीं 
खाऊगा ।” 

हरलाल ने कहा--“यह कैसे हो सकता है।”' 

भटपट उसने माँ के पास जाकर कहा--“माँ, वेशु आया है, 
उसके लिए कुछ भोजन चाहिये |?” 

सुनकर माँ बहत ही प्रसन्न होकर भोजन तैयार करने चली गयी | 
इरलाल आफिस का कपड़ा उतार कर, हाथ-मुँह धो वेखु के पास 
आ बैठा । जरा खाँस कर, कुछ इधर-उघर करके, उसने वेशु के 
कन्धे पर हाथ रखकर कहा--विसु, यह काम श्रच्छा नहीं हो रहा 
'है। पिता से रूगड़ा करके घर से चलते आना, यद्द तुम्हरे लिए 
शोभनीय नहीं |”! 

सुनकर वेश! उसी क्षण बिछोना छोड़कर उठ खड़ा हुआ और 
बोला-- आपके यहाँ मेरा रहना यदि सुविधाजनक न हो, तो मैं. 
सतीश के घर चला जाऊँगा।” पर 
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यह कहकर वह चले जाने को तैयार हो गया | हरलाल ने उसका: 
हाथ पकड़ कर कहा--वहरो, कुछ खाकर जाना |” 

वेशु ने क्रुछ होकर कहा--“नहीं, मैं खा न सकूँगा |” और हाथ 
छुड़ाकर वह कमरे से बाहर चला आया। 

ऐसे ही समय में, हरलाल के लिए जो जलपान-सामग्री बनी थी,. 
उसे ही वेशु के लिए थाली में सजाकर, माँ उसके सामने उपस्थित 
हो गयीं | बोलीं---“कहाँ जा रहे हो बेटा |” 

वेशु ने कहा-- मुझे काम है, इसलिये जा रहा हूँ |” 

“ऐसा कैसे हो सकता है बेटा, तुम कुछ खाये बिना जा नः 
सकोगे |” और हृठात्‌ उसका हाथ पकड़ कर उन्होंने उसे खाने 
के लिए बैठा दिया | 

बेगु का क्रोध शान्त नहीं हुआ था, अतएव कुछ खा नहीं रहा 
था। भ्रास उठाता, पर मुँह में न.ल्ेजाकर इधर-उधर केवल बिखेर 
रहा था। ऐसे ही समय में दरवाजे के पास एक गाड़ी आकर रुक 
गयी | पहले एक दरवान आया, उसके पीछे स्व्रय॑ अधर बाबू मचू- 
भू शब्दों के साथ सीढ़ियों से ऊपर चढ़ आ्राये | बेणु का चेहरा 
फीका पड़ गया। ह 

माँ कोठरी में खिसक गयीं। अघर ने लड़के के सामने आकर,, 
क्रोध से कॉपते हुए गल्ले से हरलाल की तरफ देखते हुए कहा--- 
“बात सच निकली । रतिकान्त ने मुझे उसी समय बताया था, किन्तु. 
तुम्हारे मन में ऐसी गूढ़ इच्छा है, इसपर मैंने विश्वास नहीं किया" 
था। तुमने सोचा है कि वेशु को अपने वश' में करके उसकी गरदनः 
जिधर चाहो इच्छानुसार मरोड़ दोगे, किन्तु मैं ऐसा न होने दूँगा। 
तुम लड़का-चोर हो। में तुम पर पुलिस-केस करूँगा--तुमको जेल" 
मेज कर ही दम लूँगा। 

यह कहते हुए, बेशु की ओर दृष्टिपात कर उन्होंने कहा--“चल्न |. 
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उठ !” वेश कोई भी बात न कहकर शअ्रपने पिता के पीछे-पीछे 
चला गया । 


_-+ ४ व-+-+ 


है. 


इस बार हरलाल का दफ्तर किसी श्रज्ञात कारण से, मुफस्सिल 
से प्रचुर परिमाण में चावल-दाल खरीदने पर तत्यर हो गया है। इस 
कार्य के उपलक्ष्य में दरलाल को प्रति सप्ताह, सात-साठ हजार रुपये 
लेकर मुफस्सिल में जाना पड़ता था। थोक खरीदारों को हाथो-हाथ 
दाम छुका देने के लिए मुफस्सिल के एक विशेष केन्द्र में उन लोगों 
का जो दफ्तर है, वहाँ दस और पाँच रुपये के नोट तथा नकद 
रुपये लेकर वह जाता था। वहाँ रसीद और खाता देखकर पिछले 
हफ्ते का कुल हिसाब मिलाकर, वर्तमान सप्ताह का काम चलाने के 
लिए, वह रुपया रख आता था। उसके साथ आफिस के दो द्रवान 
रहते थे। हस्ताल की कोई जमानत नहीं है, इस श्राशय की प्ब्चां 
आफिस सें हो चुकी थी, किन्ठ बड़े साइब ने अपने ऊपर सारा भार 
लेकर कहा था--हरलाल की जमानत की कोई जरूरत नहीं । 

माघ सास से इस प्रकार काम चल रहा है। चेत तक इसके 
चलते रहने की सम्भावना है। इस विषय को लेकर हरलाल विशेष 
व्यक्त था | प्रायः ही उसे बड़ी रात को आफिस से लौदना पड़ता था।. 

: एक दिन ऐसी ही रात्रि में घर लौटने पर उसने सुना कि वेगु 
आया था, माँ ने उसे खिलाकर श्रादर के साथ बैठाया था। उस 
दिन उसके साथ बातचीत और गप्-सप्प करके, उसके प्रति उनका 
मम और भी स्नेह से आकर्षित हो गया है। 


मास्टर साहब पट 


इसी तरह उसका आना-जाना धीरे-बीरे बढ़ने लगा | एक दिन माँ 
ने दरलाल से कहा--माँ के गत हो जाने के कारण ही,, वहाँ उसका 
मन नहीं लगता | मैं बेर को तेरे छोटे भाई की तरह, अपने ही लड़के 
की तरह मानती हूँ । वही स्नेह पाकर मुझे केवल माँ कहकर पुकारने 
के लिए. वह यहाँ आता है ।” यह कहकर अपने आँचल के छोर से 
उन्होंने अपनी आँखें पोंछ डालीं | 

एक दिन वेण के साथ हरलाल की मुलाकात हो ही गयी । वस्तुतः 
उस दिन वह प्रतीक्षा में बैठा हुआ था | बड़ी शत तक वार्ताल्ाप होता 
रहा | वेश ने कहा--“बाबू जी का स्वभाव श्राजकल एसा हो गया. है 
कि में किसी तरह. भी घर पर टिक नहीं सकता । विशेषतः मैं यह सुन 
रहा हूँ. कि वे विवाह करने की तैयारी कर रहे हैं। रतें बाबू ने विवाह 
सम्बन्ध ठीक कर किया है--उनके साथ बराबर परामश चलता 
रहता है। पहले कहीं भी जाकर मैं देर करता था वो बाबू जी 
व्याकुल हो जाते थे। अब यदि मैं दो-चार दिन घर न भी लौहूँ 
तो वे आयम अनुभव करते हैं। मेरे घर पर रहने से विवाह की 
आलोचना सतकता के साथ करनी पड़ती है, इस कारण मेरे न 
रहने से ही वे बला से बच जाते हैं| यदि यह विवाह होगा; तो मैं 
घर पर न रह सकूँगा। आप मुझे उद्धार का एक कोई बताइये, 
मैं स्व॒तन्त्र होना चाहता हूँ |” ह ह 

, स्नेह और वेदना से हरलाल का हृदय परिपूर्ण हो उठा । सल्ुठ- 

काल में, और सभी को छोड़कर वेश अपने पुराने मास्टर साहब के 
पास आया है। इस बात से, कष्ट के साथ-साथ उसको आनन्द प्राप्त 
हुआ | किन्तु मास्टर साहब में सामथ्यं ही कितनी है ! ' 

वेशु ने कहा--/जिस तरह भी हो, विज्ञायत जाकर बैरिसिटर 
बनकर आ जाने से में इस विपद से परि्राण पा सकूँगा |” 

हरलाल ने कह्दा-- अधर बाबू क्‍या जाने देंगे !” 
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वेशु ने कहा-- मेरे चलते जाने से वे बच जायेंगे। किन्तु रुपये 
पर उनकी जैसी माया है, उसे देखते हुए यही कहना पड़ता है कि 
उनसे विज्ञायत का खर्च वसूल नहीं होगा । इसके लिए कुछ उपाय 
करना ही पड़ेगा ।” 

हरलाल वेशु की दूरदर्शिता पर हँस पड़ा और बौला--कैसा 
उपाय ९? 

वेणु ने कहा-- में हेशडनोंट पर रुपया कज लूँगा। महाजन 
मेरे ऊपर दावा करेगा तो बाबू जी बाध्य होकर ऋण की भरपाई करेंगे। 
उन्हीं रुपयों से में भाग कर बिलायत जाऊँगा। वहाँ जाने पर वे खचे 
अवश्य देंगे, चुप रह न सकेंगे ।??. 

हरलाल ने कहा--ठुमको झपया कौन कर्ज में देगा !”? 

वेश ने कहा--“आ्राप नहीं दे सकते १”? 

हरलाल ने आश्चर्य में पड़कर कहा--“मैं [” उसके मुँह से और 
कोई बात नहीं निकली | 

' बेशा ने कहा-- क्यों, आपका दरवान तो तोड़े में बहुत झापये' 

घर ले आया है |” 

हरलाल ने कहा-- वह दरबान भी जैसा मेरा है, रुपया भी 
वैसा ही है ।” 

आफिस के रुपये का व्यवहार कैसे और कहाँ होता है, यह उसे 
उसने समझा दिया। यह रुपया केवल एक शत के लिए दरिद्ध 
के घर में आश्रय लेता है, प्रभात हो जाने पर दस दिशाश्रों में गमन 


'करता है । 

वेश ने कहा-- आप के साहब क्या मुझे ऋशण' नहीं दे सकते।. 
मैं उनको ब्याज अ्रधिक दर से दूँगा।” 

हरलाल' ने कह्ा--' तुम्हारे पिता यदि सेक्युरिटी दे, तो उस 
हालत में वे मेरे अनुरोध पर शायद दे भी सकते हैं।” 


- भास्टर साहब ० 


वेणु ने कहा--“यदि बाबू जी सेक्युरिटी दे सकते हैं, तो रुपया 
क्यों नहीं दे सकते, यह जरा सोचने की बात है १” 

यह तक यहाँ ही बन्द हो गया। हरलाल मन ही मन सोचने 
लगा--थदि मेरे पास कुछ रहता, तो जगह-जमीन घधर-द्वार सब 
बेचकर रुपये दे देता ? किस्तु एकमात्र असुविधा यही है, कि जगह- 
जमीन घर-द्वार कुछ भी नहीं है | 


अननिसाकाध्चक ०4 ++ *- ५ 
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एक दिन शुक्रवार की रात को हरलाल़ के मकान के सामने 
एक बग्धी आ खड़ी हुई। वेशु के गाड़ी से उतरते ही, हरलाल 
के दफ़॒र को दरवान एक लम्बी सलाम करता हुआ, दौड़कर बाबू 
को खबर देने गया। उस समय हरलाल अपने सोने के कभरे में 
फश पर बैठकर रुपये का हिंसाब मिला रहा था। वेशु ने उसी 
कमरे में प्रवेश किया । आज उसका वेश कुछ अजीबोगरीब है । 
चज्ञाली धोती-चादर के स्थान पर, उसने पारसी कोद तथा पतलून 
चढ़ा रखा है। सर पर टोपी शोभायमान है । उसके दोनों हाथों की 
अँगुलियों में मशि-मोती-माणिक की अँगूठियाँ चमक रही हैं। गले 
से लटकती हुई सोने की मोटी सिकड़ी में शआ्राबदू घड़ी, छाती के 
पाकेट में पड़ी हुईं है। कोद की आस्तीन के भीतर से कमीज की 
बोंहों में हीरे के बटन दिखाई पढ़ रहे हैं । | 

हरलाल ने रुपये ग्रिनना बन्द करके साथश्रय प्रश्ष किया-- यह 
कैसा ठा5 है । इतनी रात को इस वेश में आने का कारण !” 

वेणु ने कहा--परसों बाबूजी का विवाह है। यह बात उन्होंने 


रे? सास्टर साहब 


मुझसे छिपा रकली है, किन्तु मुझे खबर मिल ही गयी। बाबू 
जीसे मैंने कहा, में कुछ दिनों के लिए बैरकपुर के अपने बगीचे 
में जाऊँगा। सुनकर वे बहुत ही खुश होकर राजी हो गये, 
इसीलिए, बगीचे जा रहा हूँ। इच्छा होती हे कि, अब कभी न 
लौट । साहस रहता तो गज्ञा जी में डूब कर प्राण दे देता |” 

कहते-कहते वेणशु रोने लगा। हरलाल की छाती में मानों 
सैकड़ों बर््लियाँ बिध गयीं। एक अपरिचित स्त्री आकर वेशु की माँ का 
घर, माँ का खाट, माँ का स्थान अधिकार कर लेगी, तो उस हालत 
में वेणु का स्नेह-स्मृति-जड़ित मकान, वेशु के लिए, कैसा कश्ठकमय 
ही उठेगा, इसे हरलाल कुणमात्र में समक कर आवाक र्‌ह 
गया | मन ही मन उसने निश्चय किया कि, संसार में गरीब होकर 
न जन्म लेने से ही दुःख और अ्रपमान का श्रन्त नहीं होता। 
वेशु को क्‍या कहकर सान्तना देनी चाहिये, इसे जब वह सोचने 
पर भी समझ न सका, तब वेशु का हाथ अपने ह्वाथ में उसने 
से लिया। लेने के साथ ही उसके श्रन्त में एक तक॑ जाग उठा । 
उसने सोचा, ऐसी वेदनामय स्थिति में वेशु किसतरद् ऐसी सजावट 
कर सका है। 

वेगु को दरलाल के हृदय की बात समभने में देश न लगी। 
उनकी आवाक मुद्रा को देखकर उसने कहां--“वि अँयूठियों भेरी 
माँ की हैं ।” 
.. सुनकर हरलाल बड़े ही कष्ट से अपनी आँखों का ऑँसू संभाल 
सका | कुछ क्षण बाद उसने कद्दा--“वेणु | तुम भोजन करके आये 
हो कया (7? 

जी हाँ--पर आप का भोजन नहीं हुआ है शायद [”? 

रुपये गिन कर आयरन सेफ में रक्‍्खे बिना में. भोजन कर ही 
कैसे सकता हूँ ।” 
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वेशु ने कहा-- आप भोजन कर आइये, आपके साथ बहुत 
बातें करनी हैं। मैं कमरे में ही रूँगा, चिन्ता न कीजिये। जाइये, 
साँ भोजन परोस कर बैठी होंगी ।”? 

हरलाल ने जरा हिचक कर कहा--'में कठ्पट खाकर शा 
रहा हूँ |” 

हरलाल ने मठपट भोजन कर, माँ को साथ ल्लेकर कमरे में 
प्रवेश किया। वेश ने उनको प्रणाम किया। उन्होंने वेश का 
चिल्ुक स्पश कर चुम्बन किया | दरलाल से पूरी खबर पाकर उनकी 
छाती मानों फरती जा रही थी। अ्रपना समस्त स्नेह देकर भी वे 
बेणु के अ्रभाव की पूर्ति न कर सकेगी, इसी बात का दुःख उनको था | 

चारो तरफ बिखरे हुए, रुपयों के बीच तीनों व्यक्ति बैठ गये | 
वेशु के बचपन की घटनाओं के बारे में बातचीत चल पढ़ी। 
मास्टर साहब के साथ उसके जीवन की अनेक दिनों की अ्रनेक 
घटनाओं की याद आने लगी । बीच-बीच में वेशु की अ्रसंयत स्नेहमयी 
माँ की बातें भी याद आने लगीं | बातों-बातों में अधिक रात हो गयी | 
हठात्‌ घड़ी की ओर दृष्टिपात कर वेणु ने कहा--“अ्रव देर होने से 
गाड़ी छूट जायगी ।” 

दरलाल की माँ ने कहा--“बेठा, श्राज रात को यहीं रहो न | 
कल सबेरे दरलाल के साथ ही जाना |” 

वेणु ने विनय के साथ कहा-- नहीं माँ, आप यह अनुरोध ने 
कीजिये, आज रात को जैसे भी हो मुझे जाना पड़ेगा |”? 

हरलाल से उसने कहा---“माह्टर साहब ! इस अँगूठी और 
घड़ी को बगीचे में ले जाना:निरापद नहीं है। आपके ही पास. इन्हें 
रख जाता हैँ | लोटने पर ले जाऊँगा। अपने दरवान से कह दीजिये 
मैरी गाड़ी से चमड़े का देश्डबेग ला दे। उसके ही अन्दर इन्हें 
स्ख दूँ?” 
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आफिस का दरवान गाड़ी से बैग ले आया। वेणु ने अपनी 
चेम, घड़ी, अंगूठी, बटन सब ही खोलकर बैग में भर दिया। 
सतक हरलाल ने उस बैग को लेकर उसी क्षण आयरन-सेफ में 
रख दिया । 

वेणु ने हरलाल की माँ के चरणों की धूल ली। उन्होंने रेंधे 
स्वर से श्राशीर्वाद दिया--'माता जगदस्त्रा तुम्हारी माँ. होकर तुम्हारी 
रक्षा करें|”? 

उसके बाद वेणु ने हरलाल के पैरो को छूकर प्रणाम किया। 
पहले किसी दिन उसने हरलाल को इस तरह प्रणाम नहीं किया था। 
हरलाल कोई भी बात न कह कर, उसकी पीठ पर हाथ रख उसके 
साथ-साथ नीचे उतर आया। गाड़ी की लालदेन में बत्ती जला 
दी गयी, दोनों घोड़े श्रधीर हो उठे। कलकत्ते जैसे लोक-खचित 
निशीथ में वेश को लेकर गाड़ी अदृश्य हो गयी । 

. हरलाल अपने कमरे में आकर बड़ी देर तक चुपचाप बैठा रहा। 
उसके बाद एक लम्बी साँस छोड़, रुपया गिन-गिनकर पृथक-प्रथक 
थैज्लियों में रखने लगा। जितने भी नोट थे, थे पहले ही गिने जाकर 
चैलियों में बन्द होकर लोहे के सन्दूक में पहुँच चुके थे | 
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लोदे के सन्दुक की चाभी सिरहाने के तकिये के नीचे रखकर, 
उस रुपये के कमरे में ही हरलाल रात को सो रहा | श्रच्छी नींद 
नहीं आयी । सपने में उसने देखा--वेणु की माँ परदे की श्ोट से 
ऊँचे स्वर से उसको तिरस्कार कर रही है; कोई भी बात स्पष्ट नहीं 
डे ह 
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सुनाई पढ़ती, केवल उस अनिर्दिष्ठ कशठ-स्वर के साथ-साथ, वेणु 
को माँ फे चुन्नी-पन्ना-हीरे के अलझ्लारों से लाल-हरे रक्ञ की शुश्र 
रश्मियाँ, काले परदे को फोड़कर बाहर होकर आन्दोलित हो रही हैं | 
हरलाल जी-जान से वेणशु को बुलाने की चेष्टा कर रद्द है, किन्तु 
उसके गले से किसी तरह स्वर नहीं निकल रहा है। ऐसे ही समय 
में प्रचश्ड शब्दों के साथ कोई चीज टूट कर परदे को फाड़कर नीचे 
गिर पड़ी । हरल्लाल चौंक पड़ा, आँखें खोलकर उसने देखा कि 
स्वूपाकार अन्धकार फेला हुक्ना है। हृठात्‌ हवा के एक भोंके ने 
खिड़की को ठेलकर बत्ती बुझा दी है। हरल्लाल का समूचा शरीर 
पसीने से भींग गया है। उसने ऋटपट उठकर बत्ती जलाई | घड़ी में 
उसने देखा---चार बज छुके हैं। सोने का समय अ्रत्र नहीं है--रुपया 
लेकर मुफस्सिल जाने के लिए तैयार हो जाना चाहिये | 

दरलाल मुँह धोकर लौदने लगा तो माँ ने श्रपने कमरे में से , 
ही कहां-- क्या बेटा, तू जाग गया है !” ह 

हरलाल ने प्रभात में माता का मद्भल्न-मुख देखने के लिए कमरे 
में प्रवेश किया | ः 

माँ ने उसका प्रणाम अहण कर सन ही मन उसको आशीर्वाद 
देते हुए कह्ा--“बिटा मैं अभी-अभी सपना देख रही थी कि मानी 
तू अपनी बहू को लाने जा रहा है। भोर का सपना क्‍या मूठ 
हो जायगा |” 
.. हरलाल ने हँसकर कमरे में प्रवेश किया। रुपयों औः : नोटों की 
यैलियों को सन्‍्दूक से निकाल कर कैश-बक्स में बन्द करने का उद्योग 
करने लगा। अकस्मात्‌ उसकी छाती का भीतरी भाग घड़क उठा। 
नोटों की दो-तीन यैलियों खाली पड़ी हुईं थीं। मालूम हुआ कि 
सपना देख रहा है। यैलियों को लेकर उसने सम्दुक के ऊपर जोर 
से पटका | इस कृत्य से शून्य यैली की शूल्पता अग्रमाणित नहीं हुई । 
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तो भी, व्यर्थ की आशा से यैलियों के बन्धन खोलकर उसने अच्छी 
: तरह उन्हें काड़ा। एक थैली के भीतर से दो चिट्तियाँ निकलीं । वे 
वेणु के हाथ की लिखी हुई थीं। एक चिट्ठी उसने अपने पिता के 
नाम लिखी थी, दूसरी हरलाल के नाम | 

मटठपट खोलकर पढ़ने लगा। श्राँखें मानो देख ज़हीं सकी | 
जान पड़ा जैसे प्रकाश यथेष्ट नहीं है। वह बार-बार बत्ती को उकसाने 
लगा। जो कुछ भी पढ़ता था, वह अच्छी तरह समझ में नहीं 
आता था। 

बात यह है कि दस रुपये के तीन हजार के नोट लेकर वेण ने 
विलायत-यात्रा की है। आज भोर सें ही जहाज छूट जाने की बात 
है । हरलाल जिस समय भोजन करने चला गया था, उसी समय 
वेणु ने यह काण्ड' कर डाला थां। उसने पत्र में लिखा था--“बाबू 
जी को यह चिट्ठी दे रहा हैँ। वे मेरा यद ऋण घुका देंगे। इसके 
अतिरिक्त बैग में माँ के जितने भी गहने हैं, उनका दाम ठीक कितना 
होगा, मैं नहीं जानता, शायद तीन हजार रुफ्ये से अधिक हो होगा । 
यदि मेरी माँ जीवित रहती तो बाबू जी मुझे विल्लायत जाने के लिए. 
रुपया न भी देते, तो माँ निश्चय ही इन्हीं गहनों के छारा भेरा ख्च 
जुटा देतीं। मेरी माँ के गहने, बाबू जी और किसी को दे देंगे, यह 
तो मैं सह नहीं सकता था। इस कारण जैसे भी हो सका, मैंने ही 
उन्हें ले लिया। यदि बाबू जी रुपया देने में हिचके, तो आप 
अनायास ही इन गदह्नों को बेचकर या बन्धक रखकर झपया ले सकते 
हैं। येमेरी ही माँ की चीजें हैं-"-इसलिए इमपर मेरा ही अ्रधिकार 
है |” इनके अतिरिक्त और भी बहुत-सी बातें लिखी हुई थीं--वे 
निरथंक और सारहीन थीं | 

हरलाल कोठरी में ताला लगा, आऋट्पट गल्ला घाट की ओर दोड़ 
पड़ा । किस जहाज से वेणु जा रहा है, उसका नाम भी वह नहीं 
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जानता | वह मोटियाबुज तक एक साँस में दौड़ता हुआ गया । वहाँ 
उसे पता लगा कि दो जहाज भोर में ही खाना हो चुके हैं। दोनों 
ही इंग्लेण्ड गये हैं। वेशु किस जहाज में सवार है, यह मी उसके 
अनुमान के बाहर थां, और उस जहाज को पकड़ने का उपाय क्‍या है, 
यह भी वह समझ न सका । | 

मोटियाबुज से जब गाड़ी उसके मकान की तरफ लौटी, तब 
प्रभात की धूप से कलकत्ता शहर जाग उठा था। हरलाल की दृष्टि 
में यह सब कुछ दिखाई नहीं पड़ रहा था। उसका बुद्धि-अ्रष्ट अन्तः- 
करण, एक कलेबरहीन कष्टकर प्रतिकूलता को मानी अपनी परिपूर्ण 
शक्ति से ठेलता जा रहा था--किम्तु कहीं भी एक तिल भी उसे डिगा 
देने में समर्थ नहीं हो रहा था । 

जिस गृह में उसकी माँ रहती हैं, जिस णह में अब तक कदम 
रखते ही कर्मक्षेत्र की समस्त क्लान्ति और सद्भूधतों की उसकी सभी 
वेदनाएँ ऋणभर में दूर हो जाती रही हैं, उसी यह के सामने गाड़ी 
' शा खड़ी हुई--गाड़ीवान का भाड़ा चुकाकर उसी गृह में वह अपरि 
मित नेराश्य और मय लेकर प्रवेश कर गया । 

माँ उद्दिम होकर बरामदे में खड़ी थीं। उन्होंने पूछा-- “बेटा, 
तू कहाँ गया था (? ह 

हरलाल बोल उठा--“माँ, मैं तुम्हारे लिए, बहू लाने गया था ।” 
यह कहकर सूखे कश्ठ से हँसते-हँसते बह उसी जगह भूचिछित होकर 
गिर पड़ा । 

“अरी माँ, यह क्या हो गया |” कहकर झटपट जल लाकर माँ 
उसके मुँह पर छींट देने लगी | । 

थोड़ी देर बाद हरलाल आँखें खोलकर, शून्य दृष्टि से चारो 
तरफ देखकर उढ बैठा। हरलाल ने कहा--“माँ तुम लोग मत 
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घबड़ाओ | मुझे जरा अकेले रहने दो।? यह कहकर मटपट कमरे 
के भीवर प्रवेश कर अन्दर से दरवाजा बन्द कर लिया | 
माँ दरवाजे के बाहर जमीन पर बैठ गयीं--फाशुन की धूप 
उनके संभी अज्ञों पर गिर रही थी। वे बन्द दरबाजे से माथा टेककर 
_ रह-रहकर पुकारने लगीं--“हरलाल, बेटा हरल्लाल |”? 
हरलाल ने कहा--“माँ, थोड़ी ही देर बाद मैं बाहर निकलूँगा, 
इस समय तुम जाओ ।”” 
माँ उसी जगह धूप में बैठकर जप करने लगीं। 
आफिस के द्रवान ने आकर दरवाजा खंटखटाया और बोला-- 
“बाबू जल्‍दी कीजिये नहीं तो गाड़ी न मिल्लेगी |” 
हरलाल ने अन्दर से कहा--आज सात बजे की गाड़ी से 
जाना नहीं होगा ।” 
दरबान सिर हिलाता हुआ नीचे चला गया | 
हरलाल सोचने लगा--“यह बात किससे कहूँ । यह तो सरासर 
चोरी है। क्या वेण को जेल भेज दूँ !! . 
अकस्मात्‌ उन गहनों की बात थाद पड़ गयी। वह इस बात 
को बिलकुल ही भूल गया था। मालूम हुआ मानो, सहारा मिल 
गया। बैग खोलकर उसने देखा--उसमें केवल अंगूठी-घढ़ी, बटन, 
हार ही नहीं हैं--आसलेट, चिंक, माँग का भूषण, मोती की माला 
इत्यादि और भी अनेक मूल्यवान गहने हैं | उनका दाम तीन हजार 
झुपये से अ्रधिक होगा। किन्तु यह भी तो चोरी ही है। ये भी तो 
वेश के नहीं हैं। यह बैग जबतक उसके घर में रहेगा, तबतक उसके 
सामने विपद्‌ मुंह बाये खड़ी रहेगी। 
तब और देर न कर, अधर लाल का बैग और बेणु का पत्र लेकर 
इरलोॉल घर से निकल पढ़ा | 
माँ ने पूछा--“कहाँ जा रहे हो बेटा !” 


मास्टर साहब श्ट' 


' हरलाल ने कहा--“अधघर बाबू के घर |” 

साँ की छाती से अनिर्दिष्ट मय का एक बहुत बढ़ा बोझ हृटठात्‌ 
उतर गया। उन्‍होंने सोचा, कल हरलाल ने जब से यह बात घुनी 
कि वेणु के पिता का ब्याह होने जा रहा है, उसी समय से जड़के 
का मन अशान्त हो उठा है, ओह | कितना प्यार करता है बह 
वेशु को | 

माँ ने पूछा--' तो आज तुम्हारा मुफस्सिल जामा नहीं होगा (? 

“हीं |” यह कहने के साथ ही दरलाल त्वरित गति से घर से 
निकल पड़ा | 

अधर बाबू के घर पहुँचने क्रे पूथ ही उसने दूर से, राशन-चौकी 
का करुण स्वर में अलापना सुना। पास आया तो ,उसने अनुभव 
किया कि इस उत्सव के साथ ही मानों एक अ्रशान्ति का लक्षण 
मिला हुआ है। 

दरवान का कड़ा पहरा पड़ रहा है। घर से नौकर-बाकर कोई 
भी बाहर नहीं निकलने पाता-सभी के चेहरे पर भय और चिन्ता 
का आभास प्रकट है। हरलाल को खबर मिली--कल शत को रुपयों 
ओर गहनों की चोरी हो गयी है। नौकरों में से तीम-चार के ऊंपर 
विशेष रूप से सन्देह करके पुलिस के हाथ सौंप देने की तैयारी हो 
रही है । 

हरलाल ने दुमझिले के बरामदे में जाकर देखा-«अधर बाबू - 
आग-बबूला होकर बैठे हुए हैं और रतिकान्त तमाखू पी श्हा है। 
हरलाल ने कह्ा--“आपके साथ मैं एकान्त सें कुछ बातें करना 
चांदता हूँ ।/ 

अधर बाबू चिढ़ गये | बोल्ले-- तुम्हारे साथ एकान्त मैं बातचीत 
करने का समय अभी मेरे पास नहीं है--जो कुछ कहनां चाहते हो 
यहीं कह डालो |” 


शे९्‌ भमास्टर साहब 


उन्होंने पुनः सोचा-शावद हरलाल इस समय किसी तरह की सहा- 
यवा था उधार माँगने आया हो, अतएव उन्होंने रतिकान्त को आँख से 
कुछ इशारा किया । रतिकान्त कठपट बोल उठा--मिरे सामने यदि 
बाबू से कुछ कहने में आप को लजा लगती है, तो मैं चला 
जा रहा हूँ |” 

अधर थे बनावटी क्रोध में कह्ा--“ओह ( बैठो न |”! 

पर रतिकान्त स्थिति की असलियत को समझ गया था--बिना कुछ 
उत्तर दिये बह चल्ला गया | 

हरलाल' ने कहा--“कल रात को वेशु यह बैग भेरे घर छोड़ 
गया है ।” 

“बैग में क्‍या है??? 

हरलाल ने बैग खोलकर अधर बाबू के द्वाथ में पकड़ा दिया । 

अधर बोला-मास्टर और छात्र दोनों ने एक साथ मिलकर 
अच्छा कारोबार आरम्म किया है। तुम जानते ही थे कि चोरी का 
माल बेचने से पकड़े जाओगे, इसीलिए लाकर दे रहें हो | यद्दी सोचा 
होगा कि साधुता के लिए बरु्शीश पाश्रोगे ।? 

तब हरलाल ने अभ्रधर की चिट्ठी उनके हाथ में दे दी। पढ़कर वे 
आगबबूला दो गये | बोले--मैं पुलिस में खबर देने जा रहा हूँ। मेश . 
लड़का अ्रभी बाल्िग नहीं हुआ है। तुमने उसे बहका फर विल्ञायत 
भेज दिया है। शायद पाँच सौ रुपये देकर तीन हजार रुपये का 
दस्तावेज तुमने लिखवा लिया है | मैं यह ऋण नहीं चुकारऊँगा ।” 

हरलाल ने कहा-- मैंने रुपया कर्ज में नहीं दिया है ।” 

अधर ने कहा-- तो उसको रुपयां कहाँ से मिला। तुम्हारा बकस 
तोड़कर उसने चुराया है १” 


इस प्रश्ष का कोई भी उत्तर: दरल्लाल ने नहीं दिया। रविकान्त 
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मुसकुराता हुआ बोला--“उनसे आप पूछते क्‍यों नहीं ! तीन हजार 
रुपये क्‍यों, क्‍या उन्होंने कभी पाँच सौ रुपया भी देखा है !” 

जो कुछ भी हो, गहनों की चोरी की मीमांसा हो जाने के बाद 
ही, वेशु के विज्ञायत भाग जाने के विषय में मकान में कोलाइल मच 
गया। हरलाल समस्त अपराध का मार अपने सिर पर लेकर उस 
मकान से बाहर हो गया। 

जब वह सड़क पेर आया तो उसका मन मानो निर्जीब-सा हो 
गया था। भय करने ओर चिन्ता करने की शक्ति भी तब उसमें नहीं 
रह गयी थी | इस घटना का परिणाम क्या हो सकता है, इसपर उसका 
मन कुछ भी न सोच सका । 

गल्ली में प्रवेश करते ही उसने देखा, उसके मकान के सामने 
एक गाड़ी खड़ी है। बह चौंक उठा। अकस्मात्‌ उसके मन में 
श्राशा जाग उठी, वेशु वापस आ गया है | अवश्य बह वेणु ही होगा । 

मंव्पट गाड़ी के पास जाकर उसने देखा। गाड़ी के अ्रन्द्र 
उनके ही आफिस का एक साहब बैठा हुआ है। साहब हरलाल को 
देखते ही गाड़ी से उतर पड़ा। फिर उसका हाथ पकड़ कर बहू 
मकान के भीतर चला गया | वहाँ उसने पूछा--“शआज तुम मुफस्सिल 
क्यों नहीं गये ९? ह 

बात यह थी कि आफिस के दरवान को कुछ सन्देह हुआ तो 
उसने बड़े साहब को खबर दी--फलस्वरूप साहब आ धमके थे | 

हरलाल ने कहय-- “तीन हजार रुपये के नोटों का पता नहीं लग 
रहा है | वे मिल ही नहीं रहे हैं |! 

साहब ने पूछा--“वे नोट कहद्ों चत्ते गये १” 

“मैं नहीं जानता?--ऐसा उत्तर भी दरलाल न दे सका। वह 
चुप हो रहा | 

साहब ने कटद्दा--“रुपये कहाँ हैं, चलो मैं देखूँगा ।” 


श्र ह मास्टर साहब 


हरलाल' उसको ऊपर के कमरे में ले गया | साहब ने सब गिनकर, 
फिर चारो तरफ ढूँढ़ कर देखा। मकान के सभी कमरों की एक-एक 
करके पूरी तलाशी ली । यह सारी कार्यवाही देखकर माँ स्थिर न रह 
सकीं। उन्होंने साहब के सामने ही बाहर निकल कर पूछा--“अ्ररे 
हरलाल, क्या बात है रे ९? 

हरलाल ने कह्ा--“माँ | रुपयों की चोरी हो गयी है |” 

माँ ने कहा--“चोरी कैसे हो सकती है। दरलाल, ऐसा सबंनाश 
किसने कर दिया !” 

इरलाल ने कहा--“माँ, तुम चुप रहो |” 

सन्धान-कार्य समाप्त करके साहब ने पूछा--“इस कमरे में रात 
को कौन था ?” 

हरलाल' ने कहा--“दरबाजा बन्द करके मैं श्रकेले ही सो रहा 
'था--और कोई नहीं था |” 

साहब ने रुपये गाड़ी पर रखकर हरलाल से कहा--“ अच्छा, तुम 
बड़े साहब के पास चलो |” 

हरलाल को साहब के साथ जाते देखकर माँ ने उनका शस्ता 
रोक कर कहा--“साहब, तुम मेरे लड़के को कहों ले जा रहे हो । मैंने 
उपवास करके इस लड़के को पाला-पोसा है। भेरा लड़का कभी 
दूसरे के रुपयों पर हाथ नहीं लगा सकता, यह मैं निश्चयपूर्वक 
कह सकती हूँ । 

साइब उसकी बात कुछु भी न समझ सका | उसने केवल कहा-- 

अच्छा, अच्छा |?” 
माँ, तुम क्‍यों घबड़ा रही दो ? बड़े साहब के साथ भेंट कर मैं 

अभी आ रहा हूँ. ।? हरलाल ने कहा । ह 

माँ ने उद्दिम होकर कहां--“तुमने तो प्राशकाल से ही कुछ मी 
नहीं खाया ।”! 


मास्टर साहब 9२ 


इस बात का कोई भी उत्तर न देकर हरलाल' गाड़ी पर चढ़कर 
चला गया | माँ दृताश होकर अ्रश्रु-प्रवाह् करने लगीं | 

बड़े साहब ने दरलाल;से कहा-- सच-सन्च बताओ बात क्या है !” 

“जैंने रुपया नहीं लिया है (? हरलाल' ने कहा | 

मुझे तुम्हारे इस कथन पर पूरा विश्वास है । किन्तु तुम उसे अवश्य 
जानते हो जिसमे लिया है 
' हरलाल कोई उत्तर न देकर मुंह भ्ुकाये बैठा रहा । 

“पुहारी जानकारी में ही किसी ने रुपये लिये हैं!” साहब 
ने कहा | 

“मेरे शरीर में प्राण रहते मेरी जानकारी में कोई भी रुपये ले' 
नहीं सकता |? 

“देखो हरत्लाल, मैंने तुमपर विश्वास कर किसी तरह की जमानत 
के बिना ही तुमपर यह दायित्वपूर्ण काम सौंपा था। आफिस के सभी 
लोग विरोधी थे। तीन इजार रुपये कोई बड़ी रकम नहीं है | किन्तु 
तुम मुझे बड़ी ही लजा में डालोंगे यदि वास्तविक बात न बताओगे। 
आज सारे दिन का समय में तुमको दे रहा हूँ। जैसे भी तुमसे हो 
सके, रुपये जुटा लाओ | यदि ऐसा कर सको तो, इस विषय को लेकर मैं 
कोई बात॑ आगे न बढ़ाऊँगा | ठुम जिसतरह काम कर रहे थे, उसी तरह 
करते रहोगे (7 

यह कहकर साहब उठ पड़े | उस समय दिन के ग्यारह बज चुके 
थे। इरलाल जब सिर झुकाये बाहर चला गया, तब आफिस के 
बाबू लोग अति प्रसन्न होकर हरलाल के पतन के सम्बन्ध में आलोचना 
करने लगे) 

हरलाल को एक दिन का समय मिला। नेराश्य की अन्तिम . 
तली से कीचड़ उड़ेलने के लिए, एक और दीघ दिवस की अवधि 
बढ़ गयी | 


श्र ... सास्दर साहब 


उपाय क्या है, रास्ता क्या है, केसे क्या करूँ--यही सोचते-सोचते 
तपती दुपहरी में हरलाल इधर-उधर व्यर्थ चक्कर काव्ता रहा। अन्त 
में उपाय है या नहीं, यह चिन्ता समास हो गयी। किन्तु अ्रकारण 
ही राह से घूमना नहीं झुका । जो कलकता नगर हजार-हजार लोगों 
का आश्रय-स्थान है, वही एक ही क्षण में हरलाल के लिए एक फँसा 
देने वाले यन्त्र की तरह भासित हुआ, जिसकी विनाशक परिधि के बाहर 
निकल जाने का कोई रास्ता हँढ़े नहीं मिल रहा है। समस्त जन-समाज 
इस अत्यन्त छोटे दरलाल को चारो तरफ से घेर कर खड़ा हो गया है | 
कोई उसको जानता भी नहीं है, और उसके प्रति किसी के मन में किसी 
तरह का विद्वेष भी नहीं है, किन्तु प्रत्येक व्यक्ति ही उसका शत्रु है । 
रास्ते के लोग उसके शरीर से सूद कर उसकी बगल से 
चले जा रहे हैं। आफिस के बाबू लोग बाहर आकर जलपान कर 
रहे हैं| उसकी तरफ कोई मी नजर उठाकर नहीं देखता। मैदान 
के किनारे थक्रा हुआ एक पथिक माथे के नीचे हाथ रखकर, एक 
पैर के ऊपर बूसरा पैर रखकर इत्त के नीचे पड़ा हुआ है। भाड़े 
की गाड़ी में, ठसाठस भरी हिन्दुस्तानी स्त्रियों कालीघाट जा रही हैं | एक: 
चपरासी ने एक चिट्ठी हरलाल के सामने लाकर कद्दा--“बाबू, 
ठिकाना पढ़ दो“--भानों उसके खाथ दूसरे पथिक का कोई भी 
पार्थक्य नहीं है | उसने भी ठिकाना पढ़कर उसे समझा दिया। 
धीरे धीरे आफिस बन्द हो जाने का समय आ गया। घर की तरफ 
जाने वाली गाड़ियाँ आफिसों के विभिन्न भागों से तेज गति से 
बाहर आने लगीं। आफिसों के बाबू लोग ट्रामों में ठसाठस सवार 
होकर थियेट्रों के विशापन पढ़ते-पढ़ते अपने घरों को लौद चले | 
आज से हरलाल का आफिस नहीं है। आफिस की छुट्टी नहीं है। 
'घर लौट जाने के लिए ट्राम पकड़ने की कोई हड़बड़ी नहीं है | 
शहर के सभी काम-काज, मकांन-घर, गाड़ी-संवारी, आना-जाना सभी 
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तो इरलाल फे लिए अतिशय उत्कट सत्य की भाँति दाँत निपोरते 
जा रहे हैं, ब्रिलकुल द्वी वथ्यद्वीन स्वश्न की तरह छाया बनाते जा रहे 
हैं। आद्वार नहीं, विश्राम नहीं, आश्रय नहीं, किस तरह हरलाल का 
दिन बीत गया, इसे बह जान भी न॑ सका । 

शैस की बत्तियाँ राह-राह में जलने लगीं--मानों एक सतर्क 
अन्धकार चारों दिशाओं में अपने सहख ऋर नेत्रों की खोलकर 
'शिकार-लुब्ध दानव की तरह शान्त द्वो गया है । रात कितनी बीत चुकी 
है, इस बात की दरलाल ने चिन्ता भी नहीं की। उसके ललाट 
की शिराएँ. मानो तनती जा रही हैं, मस्तक फटता जा रहा है, शरीर 
में राग जल रही है। पैर अब चलते ही नहीं। सारा दिन पर्याय- 
कम से वेदना की उत्तेजना श्रीर अवसाद की शिथिलता के बीच, 
माँ की बातें केवल मानस में यातायात कर रही हैं | कलकतते की अ्रसंख्य 
जन-भेणी में केवल यही एक नाम सूखे कणठ को भेद कर उसके 
मुँह से उच्चारित हुआ--माँ, माँ, माँ, और किसी को वह बुला 
हीं सका । उसने सोचा, जब रात्रि निविड़ हो जायगी, कोई भी 
व्यक्ति जब इस अति असाधारण इरलाल को बिना अपराध के अपभा- 
नित करने के लिए. जागता न रहेगा, तभी वह खुपंचापं अपनी माँ. की 
गोद में जाकर सो रदेगा--उसके बाद बह नींद भक्ते ही कभी न हूठे । 
उसकी पीठ पीछे, कहीं उसकी माँ का अपमान करने के लिए 
पुलिस या तकादगीर न पहुँच जायें, इस भय से बह घर लौट 
'नहीं रहा था। शरीर का बोझ जब सहन करने की शक्ति नहीं रही, 
तभी भाड़े की गाड़ी देखकर इरलाल ने उसे बुलाया। भाड़ीवान 
ने पूछा--“कहाँ जाओगे ९? > न५ 

दरलाल ने कहां--“कहीं भी नहीं। इसी मैदान में थोड़ी देर 
तक इवा खाता हुआ घूमूँंगा।”? 

गाड़ीवान को यह व्यक्ति श्रजीब मालूम पड़ा--ज्योंद्दी चलते जाने को 
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तत्पर हुआ कि हरलाल ने उसके हाथ पर एक रुपया रख दिया । वह 
गाड़ी तब इरलाल को लेकर मेदान के चारो ओर चक्कर काटने लगी | 

यके हुए हरलाल ने अपना उत्तस मस्तक खुली खिड़को के 
बाहर कर, आँखें बन्द कर लीं। क्रमशः उसकी समस्त वेदना 
मानो दूर हो .गयी। शरीर शीतल हो गया | मन मेँ एक सुगम्भीर, 
सुनिविड़ आनन्दपूर्ण शान्ति बढ़ने लगी। मानो एक परम परित्राण 
ने, चारों तरफ से आलिज्ञन-पाश में उसे बाँध लिया हो। वह सारा 
दिन जो यह सोचता रहा कि उसके लिए कहीं भी कोई पथ नहीं है,. 
कोई सहारा नहीं है, निष्कृति नहीं है, उसके अपमान का श्रन्त में 
नहीं है, ढुःख की अ्रवधि नहीं है, ये सभी बातें मानी एक ही पल 
में मिथ्या हो गयीं। अरब उसे जान पड़ा कि, यह तो केवल भय मात्र 
था, सत्य नहीं । उसके जीवन को जिसने लोहे की मुदठ्ठी में कसकर- 
दबोच रखा था, उसे हरलाल ने श्रब जरा भी स्वीकार 
नहीं किया | मक्ति अनन्त आकाश को पूर्ण किये हुए है, शान्ति 
अ्रसीम दो उठी है। इस अति सामान्य हसलाल को बन्दी बना कर 
रख सके, ऐसी शक्ति विश्व-अह्माएड के किसी भी राजा-मद्दाराजा में नहीं 
है। जिस आतंक में उसने अपने को श्राप द्वी बाँध रा था, वह पूर्ण 
रूप से दी खुल गया है | तंब दरलाल ने अपने बन्बन-समुक्त छूद॒य के चारो 
ओर, अनन्त आकाश के भीतर अनुभव किया कि उसकी वही 
दरिद्र माँ देखते-देखते विराट रूप में सम्पूण अन्धकार को समा- 
बेत कर बैठी है। उनको कहीं भी स्थान नहीं ऑट रहा है। 
कलकत्ते के राह-घाद, मकान-घर, दूकान-बाजार थोड़े-थोड़े परिमाण 
में उनके अन्दर आच्छुल होकर छुप्त होते जा रहे हं--हवा भर 
गयी, आकाश भर उठा, एक-एक करके नक्नत्र उनके भीतर विल्लीन 
हो गये। हरल्लाल के शरीर-मन की समस्त वेदना, समस्त भावना, 
समस्त चेतना उनके भीतर थोड़ी-थोड़ी मात्रा में समाप्त हों गर्यी--- 
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वह चला गया, उत्तम वाष्प के बुदुबुद एक दम फट गये। अब 
तो अन्धकार भी नहीं हैं, प्रकाश मी नहीं है, केबल एक प्रगाढ़ 
परिपूर्ांता ही रह गयी है | 
. गिर्जा घर की घड़ी में एक बज गया। गाड़ीबान ने अन्धकार- 
पूर्ण मैदान में चक्कर लगातें-लगाते श्रन्त मैं चिढ़कर कद्दा--“बाबू , 
घोड़ा तो अब चल नहीं सकता--कहाँ जाना द्वोगा बताओ |”! 
कोई भी उत्तर उसे नहीं मिला। कोचबकक्‍ंस से उतर कर हरलाल 
को हिलाकर उसने फिर पूछा । कोई उत्तर. नहीं मिला, तब भयग्रस्त 
होकर गाड़ीवान ने जाँच करके देखा, हरलाल का शरीर जड़वतू है, 
उसकी साँस चल नहीं रही है | 
कहाँ जाना होगा,” इस प्रक्ष का कोई उत्तर नहीं मिल्ना | 


वि 
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में तमाल्लू तक मी नहीं पीता। मुझे एक गगनभेदी नशा है. 
उसी के प्रभाव से अन्य समी नशे, एकदम जड़ तक सूंखकर मर चुके 
। मेरा वह नशा पुस्तकें पढ़ने का है। मेरे जीवन का मन्त्र 
यह था--- 
धयावज्लीवेत्‌ नहीं भी ' जीवेंत्‌ 
ऋणी कत्वा पुस्तक॑ पठेत्‌ [! 

' जिन लोगों को अ्रमण का शौक रहता है किन्तु राह खचचे के 
'लिए दाम का अभाव रहता है, वे जिंस तरह टाइम-टेबल' पढ़ते रहते 
हैं, ठीक उसी प्रकार अपनी कच्ची उम्र में मैं जब॑ आर्थिक कठिनाई 
के दिनों में था, तब पुस्तकों का सूंचीपन्र पढ़ता रहता थां। मेरें 
बढ़े भाई साहब के चचेरे ससुर, किसी भी नयी पुस्तक के प्रकाशित 
होते ही, न ञ्राव देखते न ताब, बस रथ खंरीद लेते थे । और उनमें 
यह प्रधान अधक्लार था कि उन पुस्तकों में से एक भी पुस्तक आज 
तक खोने नहीं पायी है। सम्भवतः हमारे देश में ऐसा सौभाग्य 
और किंशी को प्राप्त नहीं होता | क्योंकि, धन, आयु, अथवा संसार: 
में: जितने भी " सरणशील पदार्थ विद्यमान हैं, उन सभी-से श्रेष्न॑ंर्भ" 
स्थान देशी भाष की' पुस्तकों को ही प्राप्त हैं। यह बात॑ इसीसें समक्ष 
में आओ जांवगी कि भाई सोहंब के चचेरे ससुर की पुस्तकी की श्रौलमीरी 
की चाभी, भाई साहब की चचिया सास के लिए भी दुलभ थीं। जब 
मैं बंचपन में भाई साहब के साथ उनकी संसुराल जाया करेंता था, 

ं 
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तब उन बन्द आलमारियों की तरफ ताकते-ताकते समय बिता देता 
था। तब भेरी आँखों की जीम में जल भर जाता था। यही कहना 
यथेष्टठ होगा कि बचपन से ही मैंने इतने अ्रसम्भव रूप से अधिक पढ़ाई 
की थी कि परीक्षा पास न कर सका। जितना पढ़ना पास करने के 
लिए, अत्यन्त शरावश्यक है, उतना मेरे पास समय ही नहीं था । 

मैं परीक्षा में अनुत्ती्ण छात्र हूँ, इस कारण मेरे लिए एक बहुत 
बढ़ी सुविधा यह है कि विश्वविद्यालय के घड़े में विद्या के भरे हुए 
जल से भेरा स्नान नहीं होता--खोत के जल में स्नान करना ही मेरा 
छम्यास है। श्राजकल मेरे पास अनेक बी० ए०, एम० ए.० आया 
करते हैं । वे जितने भी आधुनिक क्यों न हों, वे श्राज भी विक्टोरिया- 
युग में नजरबन्द होकर बैठे हुए, हैं । उनकी विद्या का जगत्‌, टेलमीः 
की पृथ्वी की भाँति अठारहबीं-उन्नीसवीं शताब्दी के साथ एकदम स्कू 
से कस डाला गया है। इमारे देश के छात्रों का दल, पुत्र-पौषादि 
क्रम से चिरकाल तक मानो उसकी ही प्रदक्षिणा करता रहेगा । उनकी 
मानस-रथयात्ना की गाड़ी बड़े कष्ट से 'मिल' बेथम” को पार कर कार्ला 
इल और रस्किन तक पहुँचने के पश्चात्‌ एकदम करवथ हो पड़ी है। 
मास्टर साहब की बोली के घेरे के बाहर, वे साहस के साथ हवाखोरी के 
लिए बादर नहीं निकल सकते | 

किन्तु इमने जिस देश के साहित्य को खूँटे की तरह गाड़कर 
उसमें मन को बाँध रक्‍्खा है, और सानी-पानी खिला रहे हैं, उस देश 
में साहित्य तो स्थूणा नहीं है--वह वहाँ के प्रायों के साथ-साथ ज्वल 
रहा है। वह प्राण भत्ते ही मुझमें न हो, किन्तु उस चाल का. 
अनुसरण करने की चेष्ठा मैंने की है। मैंने अपनी चेष्टा से फ्रांसीसी, 
जमन, .इटालियन भाषाएं सीख लीं थीं। थोड़े ही दिन पूर्व मैंने रूसी 

भाषा सीखना भी शुरू कर दिया था। आधुनिकता की जो एक्सप्रेस 

गाड़ी, प्रति घण्टे साठ मील से भी तेज गति से दौड़ती चली जा 
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रही है, उसका ही टिकट मैंने खरीदा है। इसीलिए में हाक्सले--- 
डारबिन तक पहुँच कर भी झुक नहीं गया, टेनीसन की भी समा. 
लोचना करने में में नहीं डरा, यहाँ तक कि इबसेन, मेटरलिड्- के 
नाम की नौका पकड़कर अपने मासिक-साहित्य में सस्ती ख्याति का कारो- 
बार चलाने में मुझे सझोच का अनुभव होता है। - 

मुझे भी किसी दिन कुछ लोग पता लगाकर पहचान लेंगे, यह 
बात मेरे लिए. आशातीत थी। मैंने देखा है, हमारे देश में दो-चार 
ऐसे लड़के भी मिलते हैं, जो कालेज नहीं छोड़ते, पर काल्लेज 
के बाहर सरस्वती की जो बीणा बजती है, उसकी पुकार से वे उतावत्ते 
हो उठते हैं। वे ही लोग धीरे-धीरे दो-चार की संख्या में मेरे कमरे 
में आने लगे | 

यही दूसरा नशा मुझपर सवार हो गया--बकवास करना। भद्र 
भाषा में उसको आलोचना कह सकते हैं। देश के चारो तरफ 
सामयगिक और अ्रसाभयिक साहित्य में जो सब वार्तालाप सुनता रहता. 
हूँ, वें एक तरफ इतने कच्चे हैं, दूसरी तरफ इतने पुराने हैं, कि कभी- 
कभी श्वास-पश्वास झुँध देनेवाली उसकी उमस को, उदार बिचारों की 
खुली हवा में छोड़ देने की इच्छा द्ोती है, फिर भी . लिखने में 
आलस्य घेर क्ेता है।. इस कारण मन लगाकर बातें सुनने वाले 
लोगों के मिल जाने से, इस आफत से बच जाता हूँ | 

मेरा दल बढ़ता ही गया। में अपनी गली के . दूसरे नम्बर के 
मकान में रृता था। चूँकि मेरा नाम अ्रष्देतचरण है,. इसलिए, हमारे 
दल का नाम द्वेताहेत सम्प्रदाय पड़ गया था। हमारे इस सम्प्रदाय 
में जितने भी सदस्य थे, उनमें से किसी को भी समय-असमय का 
विचार नहीं था। कोई तो पश्च किये हुए, ट्राम-टिकठ से चिह्नित एक 
नवप्रकाशित अंग्रेजी पुस्तक हाथ में लेकर सबेरे ही आ पहुँचता था-- 
तक करते-करते एक बज जाता था, फिर भी तक का अवसान नहीं 
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होता था।। कोई. तो कालेज की पढ़ाई को सद्य/नोट की हुईं कापी 
हाथ में लेकर तीसरे पहर को आरा धमकता था, रात के जब दो बज. 
जाते थे, तबं भी उठने.का नाम नहीं, लेता था। इन लोगों को मैं 
प्रायः हीः भोजन करने के लिए कहता था. । क्योंकि, मैंने देख लिया 
है कि जो लोग साहित्य-चर्चा करते हैं .उनकी रसशता की शक्ति 
केबल मस्तिष्क में ही नहीं रहती, उनकी रखनायें भी खूब प्रबल 
रहती हैं। किन्तु, जिनके भरोसे मैं: इन क्ुधित लोगों को कभी-कभी 
भोजन करने के लिए कहता. हूँ,. उनकी अवस्था इस निमन्त्रण के: 
कारण कैसी हो जाती है' उसको मैं बराबर तुच्छु ही समझता आया 
हूँ। संसार में भावों के और ज्ञान के: जितने सब बड़े-बड़े कुम्मकार 
के चाक घूम रहें हैं, जिनमें मानव-सम्यता कुछ तो तैयार होकर अप्नि 
की ऑच खाकर कड़ी दो जा रही है और कुछ कब्बी रदने की 
हालत में. टूल-फूटकर गिरती जा रही है, उसके सामने घर-ग्रहस्थी के 
काम-पन्चे और रसोईघर के चूह्हे की आग, क्या दृष्टि आकर्षित कर 
सकंतीःदै | 

भवानी की प्रकुटी-भज्ञी का. सम, भव. ही. जानते - हैं;. ऐसी. ही 
बात मैं काव्य में पढ़ चुका हूँ । किन्तु भव के नेत्न तीन हैं, मेरे फेवल 
दो है, इनकी भी दृष्टि-शक्ति पुस्तकें पढ़ते-पढ़ते क्षीण हो चुकी है। 
इसलिये असमय में भोजन के. आयोजन के. लिए कह;देने से, भेरी 
पत्नी के - भ्रू-चाप में केसी चपलता . उपस्थित होती है, यह देखने का 
अबकाश मुझे न. था। पघीरे-घीरे. उनकी समझ में यह बात 
थआरा गयी थी कि मेरे घर में श्रसमय ही. समय है. और अनियम ही 

यम है'। मेरे संसार की घड़ी के ' समय का कोई' ठिकाना नहीं: है 

कर. मेरी गहस्थी की प्रत्येक कोठरी में: उनचास पवनों का मिवास 
है। मेरे पास जो भी अथन्‍सामथ्य है, उसका केबल एक ही खुला 
ड्रोनः था, ' वह था पुस्तक खरीदने की तरफ।. संसार की अन्य श्राव 
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श्यकताएं, जूठन के लिए धरना देने वाले कुत्ते की तरह, जूहन चाट 
' कर श्र झूँघ कंर किस तरह जीवितं थीं, इसका रहस्य मुझसे अधिक 
मेरी ज्ञी ही अधिक जानती थीं। 
विविध ज्ञानविषयक बाते सुन॑ना-सुनाना मेरी तरह के भनुष्य के लिए 
मितान्त आवश्यक है। यह अपनी विंधां प्रकंट करेंने के लिए नहीं 
परोपकार करने के अ्रमिंप्राय से भी नहीं, प्रत्युत बातें करते 
करते मनन करने और ज्ञान को हजम करने की प्रंबंत आोकांज्ी 
यदि -मैं लेखक होता, अथवा अध्यापक होता; तो उस 
हालत में बकवाद मेरे लिए फालतू हो जाता। जिनके पास ' सुनिः 
दिष्ठ परिश्रम है, उनको खायी हुई खाद्य-बस्तुकों हजम करने के 
उपाय ढूँढ़ने की जरूरत नहीं पढ़ती। जो लोग घर में बैठे-बैडे 
खाया करते. हैं, उनके लिए, श्रन्ततः छुत के. ऊपर तीज्र वेग से टहुलनों 
जरूरी है। मेरी दशा यही है । इसीलिए, जबतक भेरा द्वेत सम्प्रदाय ज॑भ॑ 
नहीं गया, तबतक मेरे लिए. मेरा एक मात्र देत मेरी पत्नी ही थीं। 
वे मेरे इस भानसिक परिचय की. सशब्द प्रक्रिया: को. बहुत “दिनों 
तक खुपचाप वहन करती रहीं। यद्यपि वे मिल की -हीःबमी साड़ी 
पहनती थीं, यद्यविं उनके ग़हनों का सोना असली और ठोस? नहीं 
था, तो भी अपने पति से वे जो श्राल्वाप - सुंनती थीं, उनके भीतर 
सस्ती अथवा मिलावटी कोई भी चीज नहीं थी। मेरा मूल्यांकन 
बढ़ जाने के बाद से, वे इस आलाप से वश्चित [ही गयी थीं, 
किन्तु इसके लिए, मैंने उनकी तरफ से किसी तरह की. शिकायंत 
नहीं सुनी । 
मेरी स्री का नाम श्रनिलां है| इस शब्द का अर्थ क्यों'है पंहे 
मैं महीं जांनता। मेंरे ससुर भी जामते थे, ऐसी बात नहीं।दै। ये 
शब्द सुननें में मीठा है श्र हठात्‌ मालूस द्वोताः हैः कि; इसकी 
कुछ न कुछ श्रथ है ही। शंब्दकोश में चादें जी कुछ भी लिखी 
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हो, इस नाम का असान अर्थ है-मेरी स्त्री अपने पिता की ढुलारी 
लड़की हैं। जब मेरी सास ढाई साल का एक बच्चा छोड़कर मर 
गयीं, तब उस छोटे से बच्चे की देख-भाल करने के भनोरम उपाय- 
स्वरूप भेरे ससुर ने दूसरा विवाह कर लिया। उनका यह उद्देश्य 
केस हृदू तक सफल छुआ था, बह केवल इतना बता देने से ही समझ 
में आ जायगा कि, उनकी मृत्यु के दो दिन पहले, उन्होंने अनिला 
का हाथ पकड़ कर कहा था--“बेटी, मैं तो अब जा रही हूँ, अब 
सरोज के विषय में सोचने के लिए, तुम्हारे अतिरिक्त और कोई भी 
नहीं रहा ।? 


उनकी पहली स्त्री, दूसरें बिधाह के बच्चों के लिए, कैसी व्यवस्था 
कर गयीं यह तो मैं ठीक नहीं जानता; किन्तु अनिला के हाथ में 
वे गुप्त रू से अपने जमा किये हुए प्रायः साढ़े सात हजार रुपये 
दे गयीं। और कह गयीं कि यद्द रुपया ब्याज पर लगाने की जरूरत 
नहीं है--इ्स रकम से तुम सरोज की पढ़ाई की व्यवस्था कर देना | 
- इस घटना से मैं कुछ आश्चर्य में पढ़ गया थां। मेरे ससुर 
केबल बुद्धिमान ही नहीं थे, वे विश्ञ भी थे। श्रर्थात्‌ आवेश में 
आकर कोई भी काम नहीं करते थे, हिसाब के साथ चलते थे। 
इसीलिए उनके. लड़के को पढ़ा-लिखा कर सुयोग्य बंना देने का 
भार. थदि किसी के ऊपर सौंप देना उचित था तो उसके लिए, 
उपयुक्त पात्र मैं ही था, इस विषय में मुमे कोई सन्देह नहीं था। 
किन्तु उनकी लड़की ही उनके दामाद की अपेक्षा अधिक योग्यता 
रखती है, इस तरह की धारणा उनको कैसे हो गयी, यह तो मैं 
बता नहीं .सकता। फिर भी रुपये-पैसे के सम्बन्ध में. यदि वे मुझे 
खूब ईमामदार न समझते तो उस द्ालत में मेरी स्त्री. के हाथ में 
इतना नकद रुपया दे ही नहीं सकते थे। वास्तव में वे थे विक्‍्दोरिया 
भुग के, अन्त तक वे मुझे पहचान न सके थे | 
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मन ही मन (क्रोध करके पहले तो मैंने यही सोच लिया था कि, 
इस सम्बन्ध में कोई भी बात न कहूँगा। मैंने कोई बात कह्दी मी नहीं । 
विश्वास यही था कि, अनिज्ञा इस सम्बन्ध में मुझसे बात करेगी, 
सेरी शरण में आये बिना उसके लिए. कोई उपाय ही नहीं 
है। किन्त, जब अनिला मेरे पास परामर्श लेने नहीं आयी, तब 
मैंने सोच लिया कि, शायद उसको साहस ही नहीं हो रहा है। अ्रन्त 
में एक दिन मैंने बात ही .बात में उससे पूछा--“सरोज की. पढ़ाई 
के बारे में तुम क्या कर रही हो ९! ह 

अनिला ने कहा--“मैंने मास्टर रख दिया है, और वह स्कूल 
भी जा रहा है ।” 

मैंने राथ दी कि सरोज को पढ़ाने का भार मैं स्वयं लेने को 
तैयार हूँ। आजकल शिक्षा-बिभाग की जो नवीन पद्धतियोँं निकली 
हैं, उनमें से कुछ-कुछ उसे समझता देने की चेष्टा करूँगा। अंनिला 
ने, न हों कहा, नना। इतने दिनों के बाद मेरे मन में पहली बार 
सन्देह जाग उठा कि अनिल मेरे प्रति श्रद्धा का भाव नहीं रखती | 
मैंने कालेज की कोई परीक्षा पास नहीं की है, इसलिए सम्भवतः 
वह यही समझती है.कि; लिखने-पढ़ने के सम्बन्ध में परामश. : देने 
की क्षमता श्रौर अप्रिकार म॒झे नहीं है। अ्रब तक सौजात्य अभि 
व्यक्तिवाद और बेढंगी चंचलता के सम्बन्ध में उससे मैंने जो कुछ 
बताया था, उसका कुछ भी मूल्य अनिला ने नहीं समझा है।. . 
सम्भवतः उसने यही सोच लिया था कि, सेकशड क्लास का लड़का 
भी सुमेसे अधिक जानता है। वह समझती थी कि मास्टर साहब ' 
में सभी विद्याएँ, सिमट करे उनके मन के भीतर बैठी हुई हैं।- 
'ऋ्रोधाबेश में मैंने सेन ही मन कद्दा--स्त्रियों के सामने अपनी योग्यता: 
प्रमाणित करने की आशा! उसे छोड़े देनी चाहिये | ४ 

संसार मैं अधिकांश बड़े-बड़े जीवन-नाव्य, यवनिका की आड़ में 
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ही उठते-मिरते रहते हैं, पश्ममाक्ल के अन्त में वह यवनिका गिरी रह 
जाती है। मैं जब अपने दोत- लोगों को खेकर बैगंस के तत्वशञान 
झौर श्बूलेन के मनस्तत्व की आलोचना कर रहा था, तब. मैंने यही 
खेचा था कि, अनभिला की. जीवन-यज्ञ-वेदी पर शायद कोई भी आग 
नहीं जली दे। किन्ठ, श्राज जब उस श्रतीत की तरफ पिछड्डड़ होकर 
में देखने लगता हूँ, तब स्पष्ट रूप से समझ जाता हूँ. कि, जो सष्टिकर्ता 
आग में जलाकर, हथौड़े से प्रीदकर जीवन प्रतिमा गढ़ते रहते हैं, वे 
अनिला के ममस्थल में खूब ही जागरूक थे । बहाँ एक छोटे भाई, 
एक बदन, और एक विमाता का समावेश हो जाने से सतत ही एक 
घात-प्रतिघात की लीला चल रही है। पुराणों में बर्शित बासुकी 
जिस पौराणिक प्रृश्वी को पकड़े हुए हैं, वह पृथ्वी स्थिर है। किन्तु 
संसार में जिस महिला को वेदना की प्रृथ्यी वहन करनी पड़ती है, 
उम्रकी वह पृथ्वी प्रतिक्षण नथे-नये आधातों से बनती रहती है। 
उस चलनशील व्यथा,का भार छाती पर लेकर जिसको घर-गहस्थी 
के छोटे-मोटे कामों के बीच. प्रतिदिन - चलना पड़ता है, उसके हृदय. 
की बात: श्रत्तयांमी के अतिस्क्ति श्रौर कौन पूर्णरूप से सममेगा। 
अन्ततः.मैं. तो कुछ भी नहीं समझता | कितना!उद्देग, कितना अऋप- 
मानित प्रयास, पीड़ित स्नेह की कितनी अन्तयूंढ़ व्याकुलता, मेरे 
इतने समीप निःशेब्द्रता के अन्तराल में मथित होती जा रही. थी,. 
इसे:तो मैं जान ही न सका था। मैं जालता था कि, जिस दिन द्वेत 
दल-के भोज का. दिन. उपस्थित .होता था, उस दिन का उद्योग-प्व. 
ही अनिल के ज्ञीवन का अ्रप्नान पर्व है। श्राज मैं अच्छी तरह 
समझ रहा हैँ कि, परम व्यथा-के भीतर से ही इस रोहस्थगरद्द में यही 
छोटा भाई अपनी बदन के लिये सवपिक्षा अन्तरतम- हो उठा है। 
सरोज को पाल-पोसकर योग्य बत्ता देने के. सम्बन्ध में मेरे. परामर्श 
और री सहाग्रता को इन-लोगों ने सम्यू्णा अनावश्यक समझ लिया 
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है, इसीलिए, मैंने उस तरंफः बिलकुल ही दृष्ठिपात नहीं किया। 
उसका काम किस रीति से -चल रहा है, इस- सम्बन्ध: में किसी!दिन 
मैंने पूछा तक भी नहीं। इसके ही बीच हमारी गली के प्रथम नम्बर 
के मकान में किरायेदार श्रा गया। यह मकान पुराने समय के विख्यात 
घनवान महाजन उद्धव बड़ाल के संमय का बना था। उस व॑श'का 
धनजन अब प्रायः समाप्त हो चुका है, दो-एक विधवाएं. बंची हुई 
हैं। वे यहाँ नहीं रहती, इस कारण यह मकान खाली ही पढ़ा हुश्रा 
था। कभी-कभी विवाह-प्रभुंति कार्य-क्रम के समय कोई-कोई इस मकान 
को थोड़े दिनों के लिए; भाड़े पर ले लेता था, बाकी समय में श्तने 
बड़े सक्रान के लिए किरायेदार प्रायः नहीं ही मिलतां था। मान लो, 
इस बार जो आ गये, उनका नाम है राजा सिंतांशुमौलि, श्र मान 
'लिया जाय कि, वे नरोत्तमपुर के जमीन्दार हैं । 

मेरे मकान के ठीक बगल में ही श्रकस्मात्‌ एक इतना बड़ा 
आविर्भाव हुआ है, इसे शायद मैं जान-मी न सकता। कर्या जिस 
तरह एक सहज कवच धारण करके इस- पृथ्वी पर. अवतीण हुए. 
थे, -एक विधिप्रदत्त सहज कपच मेरे पास था.। बह कवच दे मेरी 
आस्वाभाविक अन्यमनस्कता । इसलिए साधारणुंतः इस संसार-में चारो 
तरफ जो ठेलम-ठेल', गड़बड़ी, गाली-गलौज का बाजार गर्म रहता है. 
उनसे आत्मरक्षा करने का उपकरण मेरे पास है। ह 

किन्तु . श्राधुनिक काल के बड़े आदमी स्वाभाविक उत्मात से 
अधिक 'हैं, मतलब अस्वाभाविकः उत्पात हैं। जिनके दो हाथ हैं, 
दो वैर हैं श्रौर एक सिर है, वें हैं मनुष्य; जिनके हठात्‌ द्ाथ-पैर सिर 
बढ़ गये हैं वे हैं दैत्य। दिन-रात घोर-शब्दों से वे अपनी सीमा को 
तोड़ते रहते हैं और अपनी: श्रत्मघिकता के- द्वारा: स्वंगंतोक' और 
मनवलोक को परेशानी में: डाल दैतें हैं ।: उनके ग्रति ध्यान“न देना 
असम्भव है ।. जिसके ऊपर: मने लगाने कीःकोई-अवश्यकता नहीं है, 
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साथ ही मन लगाये बिना रहने का भी उपाय नहीं है, वे ही ज्ोग हैं 
जगत्‌ के अस्वास्थ्य, स्वयं इन्द्र तक उनसे डरते रहते हैं। 


.. मैं अपने मन में समझ गया कि, सितांशुमीलि उसी दल के: 
मनुष्य हैं। अकेले ही एक मनुष्य इतनी अनुचित रीति से अतिरिक्त 
हो सकता है, यह तो मैं पहले नहीं जानता था। गाड़ी-घोड़ा, लाब- 
लश्कर ज्ञेकर उसने दस मस्तक बीस हाथ का स्वरूप प्रकट कर दिया: 
है। इस कारण उसके ऊधम से मेरे सारस्वत-स्थगंलोक का घेरा: 
टूटने लगा। 


' उसके साथ मेरा प्रथम परिचय हमारी गली के मोड़ पर ही हुआ । 
इस गली की प्रधान विशेषता यह थी कि, मेरी तरह अन्यमनश्क व्यक्ति 
सामने की तरफ देखे बिना, दायें-बाये दृष्टि फेंके बिना, इसमें 
निरापद रूप से विचरण कर सकता है. यहाँ तक कि, पथ में चलते 
रहने की अवस्था में मेरेडिथ की कहानी, ब्राउनिज्ञ का काव्य अथवा 
हमारे देश के किसी आधुनिक कवि की रचना के सम्बन्ध में सना 
ही मन तक-वितक करके भी, श्रपघात मृत्यु से बचकर चलना सम्भव 
है। किन्तु, उस दिन निरथंक ही एक प्रचण्ड कोलाहल की गंजसाः 
छुनकर पीछे की तरफ ताककर . मैंने देखा, एक खुली ब्ुहाम गाड़ी: 
के दोनों लाल रह्ञ के घोड़े मेरें ऊपर गुजर जाने वाले हैं | जिसकी. 
वह गाड़ी है, वे स्वयं ही चला रहे हैं, उनकी बगल में उनका. 
कोचवान बैठा. हुआ है । बाबू, साहब जोर से अपने दोनों हाथों: 
से रास खींचे हुए हैं। मैंने किसी तरह उस संकीण गली के. पास. 
की एक तमाखू की दुकान में घुटनों के सहारे टेक कर आत्मरक्षा' 
की। मैंने. देखा; बाबू साहब मेरे ऊपर कुद्ध हैं! क्योंकि, जो' 
असतककता के साथ रथ चलाते हैं, वे असतक पदातिक को किसी 
तरह भी क्षमा नहीं कर सकते ।. इसके कारण का उल्लेख मैं पहले' 
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ही कर चुका हूँ। पदातिक के केवल दो ही पैर होते हैं, ओर 
वह स्वाभाविक मनुष्य होता है। जो व्यक्ति बग्घी चलाकर दौड़ 
लगाता है, उसके आठ पैर होते हैं; वह है दैत्य। अपनी. इस 
अस्थामाविक अधिकता के . द्वारा वह जगत्‌ में उपद्रव मचाता- रहता 
'है। दो पैर वाले. मनुष्य के विधाता इस आठ पैर वाले आकस्मिक 
के लिए तैयार नहीं थे । 

. स्वभाव के स्वास्थ्यकर नियमों को ध्यान में रखते हुए, इस अ्रश्वरथ 
और सारथि सभी को में भूल जाता, क्‍योंकि इस परमाश्र्यमय जगत 
में ये लोग विशेष रूप से याद रखने की वस्तु नहीं हैं। किन्तु प्रत्येक 
मनुष्य को जिस परिमाण में गड़बड़ी मचाने का स्वाभाविक अधिकार 
है, उससे कहीं बहुत अधिक दखल. करके ये बैठे हुए हैं। इस कारण 
यद्यपि इच्छा. करते ही में अपने तीन-नम्बर के पड़ोसी की दिन पर 

दिन, महीने के. बाद महीने तक भूलकर रह सकता हूँ, किन्तु श्रपने 
इस अथम नम्बर के पढ़ोसी को एक क्षण के लिए भी भूल जाना 
किन है। रात के . समय उसके आठ-दूस घोड़े अस्तबल में काठ' 
की बनी फंश के ऊपर .बिना' संगीत का जो ताल देते रहते हैं, 
'छससे मेरी नींद एकदम हराम हो जाती है । इसके अतिरिक्त भोर 
में ही उन आठ-दस शोड़ों को, आठ:दस साईस जब' शब्दों के साथ 
उन्हें मलने लगते. हैं; तब तो सौजन्य की रक्षा करना मेरे लिए 
असम्भव हो जाता है। इसके अतिरिक्त उनका जड़िया बैरा, भोज- 
'पुरी बैरा, उनका पाश्डे-तिवारी 'उपाधिधारी दरवान दल, इसमें से 
कोई भी. ख्र-संयम अथवा मितभाषिता का पक्षपाती नहीं है। इसी- 
लिए, मैंने कद्दा था- कि, व्यक्ति तो केबल एक ही है.। किन्तु उसके 
पास गड़बड़ी मचाने के यन्त्र है। यही है देत्य का लक्षण | यह 
छसके अपने लिए, अशान्तिकर. नहीं सी हो सकता। अपने बीस 
नासिका-रख्रों से. आवाज करते समय. सम्मवतः राबण को नींद में 
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बाघा नहीं पढ़ती थी, किन्ठु उसके पड़ोसी की असुविधा का विचार 
तो कीजिये | 

स्वर्ग का प्रधान लक्षण है परिमाण सुषमा, लेकिन जिंस दानव 
के द्वारा स्वर्ग की मनन्‍्दन शोभा विनष्ट होंती है,. उसका प्रधान लक्षण 
+ अ्रपरिभिति। आज ऊसी अपरिमिति दानव ने रुपयों की बैली को 
बाहन बनाकर मानवों के लोकालयों पर आ्राक्रमण कर दिया है । बगल 
काठ कर यदि में बचकर जाना चांहता हूँ. तो वह चारो घोड़ों को 
दौड़ाकर मेरी गरदन पर आ घहराता है--इसके शअ्रतिरिक्त श्राँखें भी 
तरेरता है । 

उस दिन तीसरे पहर को तबतक भेरे दत लीगों का श्रागमन 
नहीं हुआ था। मैं बैठे-बैठे ज्वार-मादे के तत्व के सम्बन्ध में एक 
पुस्तक पढ़ रहा था, ऐसे ही समय में मेरे भकान की दीवार को 
लॉध कर, द्वार को पार कर, भेरे पड़ोसी का एक गेंद ऋनमंन शब्दों 
के साथ मेरी खिड़की के शीशे के ऊपर आ गिरा। चन्द्रमा का श्राक- 
घेण, पृथ्वी की नाड़ी की चश्चलता, विश्वगीति: काव्य का चिरनन्‍्तन छुन्द्‌- 
तत्व प्रभुति सभी को अ्तिक्रम करके मुझे याद पढ़ गया कि मेरे एक 
पड़ोसी हैं, और वे अत्यन्त अधिक परिमाण में हैं, वे मेरे लिए सम्पूर्ण 
अनावश्यक हैं, फिर भी अ्तिशय अवश्यम्भावी हैं। दूसरे ही क्षण मैंने 
देखा कि मेरा बूढ़ा बैरा अयोध्या दौड़ते-दौड़ते,- हॉफते-हॉफते श्रा 
भसका दे। यही है मेरा एंकमान अनुचर । इसको डॉटने-फटकारने से 
मैं उसे विचलित नहीं कर सकंता। दुलंभतांका कारण पूछने पर 
कहता है, अकेला आदमी हूँ, किन्तु मेरे जिम्पे काम बहुत है। श्राज 
मैंने अनुभव किया किसाँग म॑ होने पर भी, गौले को उठाकर बह 
बगलः के मकान:की तरफ दौड़ता हुआ चला जा. रहा है। . ध्ुकरे खधर 
मिली कि प्रतिबार गोला पहुँचा देने के लिए, वह चार पैसे के द्िसाथ से 
मंजदूरी पाता है । 
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मैंने यह भी देखा कि मेरी खिड़की के शीशेः ही केवल फूट नहीं रहे 
हैं, केबल शास्ति ही नहीं टूट रही है, बल्कि मेरे अनुचर और मित्रों 
का मन भी दूटने लगा दै। भेरी तुच्छुता के सम्बन्ध में अग्रोध्या बैरा 
की अवच्ञा प्रतिदिन बढ़ती जा रही है। यह उतनी आश्चर्य की:बातः 
नहीं थी, किन्तु मेरे दोत सम्प्रदाय के प्रधान संरदार कन्दाई लाल" 
का मन भी मुझे बगल के ही मकान के प्रति उत्सुक होता-हुआ' 
दिखाई पड़ा । मेरे प्रति उसके मंन में जो निष्ठा थी,. बह उपकरण-- 
मूलक नहीं अश्रन्तःकरण मूलक है, यही जानकर मैं निश्चिग्त रहता था| 

मैं प्रथम नम्बर की बाबूगिरी को तीखे  तानों से. कोसते रहने की 
चेष्टा करता रहता था। कहता था, सजावट-बनावट से मन की शूत््यता- 
को दँक देने की चेष्टा ठीक मानो रज्ञीन बादलों के द्वारा आकाश 
को. ढक रखने की ही. तरह वुराशाजनक है_। जरा भी हवा लगने से 
बादल हट जाते हैं, अकाश' का खुला अंश निकल आता है। 

कन्हाई लाल ने एक दिन प्रतिवाद करके कहा--यह मनुष्य: 
एकदम  खोखला नहीं है, यह बी० ए.० पास कर चुका है। कन्हाई 
'लाल' . स्वयं: बी०-ए.० पास था, . इस: कारण उस डिग्री के सम्बन्ध में 
मैं कुछ भी न कह सका... #.. 6. ४ /३ 5 

प्रथम मम्बए के सभी गुण सशब्द हैं.। वे तीन यन्त्रों को बजा 
सकते हैं--कानेंट, . एसराज और बेलो । कभी-कभी इनका परिविय: 
मिलता रहता था | सल्जीत के सुर के. सम्बन्ध, में में अपने को सुराचार्य: 
मानकर अभिमान नहीं करता | किन्तु मेरे. मतानुसारः गान कोई उद्च-. 
श्रेणी की विद्या. नहीं है। माषाःके श्रभाव से जिस समय..मनुष्य' 
गूँगा था, तभी गान की. उलत्ति. हुई । :तब मनुष्य सोचने में समर्थ 
नहीं:था इस कारण चिल्लाता रहता.था।- श्राज भी जितने मनुष्य 
आदिम अवस्था में हैं, वे- केवल: शब्द.ही करते. हैं|. किन्तु मैंने यह 
देख लिया: कि मेरे दैतदल के: अन्कांत अन्ततः चार ऐसे लड़के हैं,.. 
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जो प्रथम नम्बर के बेलो के बज उठने के साथ ही, न्याय शाञ््र के 
नवीनतम अध्याय के प्रति मन नहीं लगा सकते | । 

मेरे दल के अनेक लड़के. जब प्रथम नम्बर की तरफ ऊ्ुक पड़े 
थे, तब एक दिन अनिला ने मुझसे कहा--“बगल्त के. मकान में 
उपद्रव होने लगा है, अब हम लोग यहाँ से किसी दूसरे मकान में 
चले जाते तो ठीक होता ।” 

मैं बहुत ही असन्न हो गया। मैंने अपने दल्ल के लोगों से कहा-- 
“देख लिया न, स्त्रियों में कैसा एक सहज-बोध. विद्यमान है! 
जो सब चीजें प्रमाण के द्वारा समझ में आती हैं, उनको वे भत्ते ही न 
'समभेँ, किन्तु जिन चीजों का कोई प्रमाण नहीं है, उन्हें समभने में 
उनको जरा भी देर नहीं लगती ।” 

कन्दहाई लाल ने ईंसकर कद्दा--जिसे उल्लु., बह्मदैत्य, ब्राह्मण 
'के चरणों की धूल का माहाक्तय, पतिदेव की पूजा का पुण्यफल 
इत्यादि इत्यादि ।? 

मैंने कह्दा--“ नहीं जी, यही देखों न, इमलोग प्रथम नम्बर के 
इस ठाठ-बाठ को. देखकर स्तम्मित हो गये हैं, किन्तु अनिला उसकी 
सजावट-बनावंद से तनिक भी मुग्ध नहीं हुई है ।” 

अमिला ने दो-तीन बार मकान बदलने के लिए कटद्ठा । मेरी 
भी यही इच्छा थी, किन्तु कल्कते की. गलियों में मकान. ढूँढ़ते फिरने 
की तरह अध्यवसाय मुरूमें नहीं हे । श्रन्त में एक दिन तीसरें पहर 
को यह दिखाई पढ़ा कि कन्हाई लाल और सतीश प्रथम नम्पर में 
टेनिस खेल रहे हैं। उसके बाद जनश्रुति सुनाई पड़ी कि यति और 
हरेन प्रथम नम्बर की सद्भीत-सभा में भागः लेते हैं। एक तो बाक्स- 
हास्मोनियम बजाता है, दूसश बायाँ-दायाँ तबला, और अरुण शायद वहाँ 
कामिक गान करके खूब प्रतिष्ठा प्राप्त कर चुका . है।. पिछले पॉच-छु 
वर्षों से. मैं इन लोगों को जानता हूँ । किन्तु इनमें जो ये सब गुण 
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हैं, इसपर मैंने कभी सन्देह तक भी नहीं किया था। विशेषतः में 
यही . जानता था कि अरुण के प्रधान शौक का विषय है तुलना- 
त्मक घमतत्व। वह कामिक गान में उस्ताद है यह मैं कैसे 
समभ सकता । । 
सच बात तो यह है कि, मुंह से इस प्रथम नम्बर की जितनी ही 
अवज्ञा क्‍यों न करूँ, मन ही मन ईर्ष्या करता रहता था। में सोच 
सकता हूँ, विचार कर सकता हूँ, सभी चीजों का सार ग्रहण कर सकता 
हूँ, बड़ी-बड़ी समस्याओं का समाधान कर सकता हूँ---लेकिन मानसिक- 
सम्पदा में सितांशु मौलि को भ्रपनी समकक्षुता में, एक श्रेणी के श्रन्त- 
गत कल्पना करना मेरे लिए श्रसम्भव है। फिर मी, उस मनुष्य के 
प्रति मैं ईषा का भाव रखता था। क्‍यों ऐसा करता था, यदि खोल' कर 
मैं यह बात कह हूँ तो लोग हँसने लगेंगे । 
सबेरे ही सितांशु एक उग्र स्वभाव के घोड़े पर चढ़कर घूमने 
चला जाता था--क्या ही आश्र्यंजनक निपुणता के. साथ रास सम्हाल 
कर वह इस जानवर को. सम्माल रखता था ! मैं प्रति दिन ही यह 
दृश्य देखता था और सोचता था--'श्रह्म |. यदि में इसी तरह अना- 
यास ही घोड़े की सवारी कर सकता |? पढुता नामक जो गुण मुझमें 
बिलकुल द्वी नहीं है, उसके प्रति मेरें मन में एक भारी. लोभ था। 
मैं गानों का सुर अच्छी तरह नहीं समझता, किन्तु खिड़की से क्लॉक 
कर कितने ही दिन में यह देख चुका हूँ कि सितांशु एसराज बजा 
रहा है--उस यन्त्र के ऊपर उसका एक तरहं का बाधाहीन सौन्दयमय 
प्रभाव विद्यमान है, यह मेरे लिए ऐसा आश्रयंजनक मनोहर जान पढ़ता 
. था जैसे बह यन्त्र प्रेयेसी-नारी की तरह उसको प्योर करता है-- 
उसने अपने समस्त सुर अ्रपनी ६चछा से ह्वी उसके हाथ बेच दिया 
है.। चीज-वस्त, घर-द्वार, पशु-मनुष्य सभी के ऊपर ही सितांशु का 
यह सहज प्रभाव. एक जबद॑स्त श्री का विस्तार करता था, यह बात 
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श्रनिबंचनीय थी | में इसे नितान्त दुलभ समझे बिना रह नहीं सकता 
था। मैं यही: समझता था कि, संसारः में किसी चीज के लिये: 
प्राथना- करना अ्रनावश्थक है, सब आप ही आप उसके पास 
पहुँच जायगा। ऐसी इच्छा करके यह जहाँ कहीं भी जा बैठेगा, 
वहाँ ही इसके लिए. आसन बिछा मिलेगा | 

इस कारण जब मेरे द्वेत लोगों में से बहुतेरे ही एक-एक करके 
प्रथम नवम्बर में टेनिस खेलने, कन्‍्स् बजाने में मन लगाने लगे, 
तब्र स्थान-परित्याग द्वारा इन लोलुपों का उद्धार करने के अतिरिक्त 
कोई और उपाय मुझे दूँढ़ने पर नहीं मिला । दलाल ने आकर खबर 
दी कि, बराह नगर काशीपुर के आसपास, मनलायक मकान रहने के 
लिए, मिल जायगा.। मैं इसपर राजी हो गया। 

' उस दिन प्राताकाल के साढ़े नौ बज चुके थे, स्रीको तैयार 
होने के लिए कहने गयां। वे भण्डार घर में नहीं मिलीं, रसोई घर 
में भी नहीं दिखाई पड़ीं। फिर मैंने देखा कि सोने के कमरे में खिड़की 
के छुड़ों के. ऊपर माथा रखकर चुपचाप बैठी हुई हैं, म॒मे देखते ही 
वे उठ पंड़ीं | मैंने कह्ा--/परसों ही नये मकान में चलना होगा |” 

उन्होंने कहा और पंन्द्रह दिनों तक घीरण रक्खो ।! 

मैंने पूछा-क्यों !.॥“॥#. 

 झनिला ने कह्ा-- सरोज की परीक्षा का. फल शीघ्र ही 

निकलेगा:--इसके लिए, मेरा मन .बंहुत ही उद्दिम-हो, उठा है। इधर 
कई दिनों. तक हिलना-डुल ना श्रच्छा नहीं लगता: |” पा 
..._बूसरे असंख्य- विषयों में यही एक. ऐसा. विषय है, . जिसके सम्बन्ध . 
में, सें अपनी स्री के साथ किसी प्रकार की. आल्लोचना नहीं. करता.। 
इस कारण आपाततः ऋुछ:दिनों के. लिए मकान. का बदलना संथगित". 
रह गया।। इसके ही बीच मुझे यह खबर सिली कि, सितांशु शीमर ही” 
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दक्षिण भारत में भ्रमणाथ जाने बाला है | इस कारण दो नम्बर के 
ऊपर से उसकी छाया अब हृट जायगी | ह 

प्राख्य-नाथ्य के पाँचयें अड्ठछ का श्रन्त्रिम भाग हृठात्‌ दिखाई 
पड़ा | कल मेरी स्त्री अपने पिता के घर गयी थीं। आज लौठ आने के 
साथ ही उन्होंने अपने कमरे का दरबाजा बन्द कर लिया। वे जानती 
थीं, आज रात को हमारे देतदल का पूर्णिमा-भोज है। इसी विषय 
पर उनके साथ परामर्श करने के श्रभिप्रायः से मैंने :डनका दरवाजा 
खटखटाया | पहले कोई आहट नहीं मिली | मैंने पुकारा--“ शअनू ।” 
थोड़ी देर बाद अनिला ने आकर दरवाजा खोल दिया | 

मैंने पूछा--“आज रात को रसोई पकाने का इन्तजासम सब 
ठीक है तो ?” ह 

उसने कोई उत्तर न देकर, सिर द्विलाकर बताया कि ठीक है | 

मैंने कहा--“तुम्हारे द्वाथ की बनायी हुई मछली की कचौड़ी 
ओर बिलायती श्रमड़े की चटनी उन लोगों को बहुत हद्वी श्रच्छी लगती 
है, इन्हें तैयार करना भूल मत जाना ।” 

. यह कहकर बाहर आते ही मैंने देखा कि कन्हांई लाल बैठा 

हुआ है| ह 

मैंने कह्ा--“कन्हाई, आज तुम सभी लोग कुछ जल्दी ही 

जाना ।” ह 

कन्हाई ने आश्रय में पढ़कर कहा--“यह कैसी ब्रात कहते हो। 
आज क्या हम लोगों की सभा होगी १”? ' े 

मैंने कहा--“जरूर होगी। सब. तैयारी हो- चुकी है->"मेक्सिम 
गोरकी की नयी कहानियों की पुस्तक, बेगसं के ऊपर रसेलः की ससा- 
लोचना, मछली की कचौड़ी, यहाँ तक कि श्रमंड़े की चदनी तक ।” 

कन्हाई अवाक होकर मेरे मुख की तरफ ताकता रहा। थोड़ी 
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देर बाद उसने कहा--,,अद्त बाबू, में कहता हूँ. कि आ्राज 
रहने दें ।” ह न 

अन्त में पूछने पर मैं. जान गया कि मेरे साले सरोज ने कल 
तीसरे पहर आत्महत्या कर ली है। बह परीक्षा में पास न दो 
सका, इसीलिए: विभाता से उसे बहुत ही मिड़कियाँ सुननी पड़ी 
श्रीं--सह न सकने के कारण गल्ते में चादर बाँध कर उतने आत्म- 
इत्या कर ली थी । 

मैंने पूछा--- 6ुमने कहाँ से यह खबर सुनी ।”? 

उसने कहा--- प्रथम नम्बर से |” ह 

अथम नम्बर से | विवरण इस तरह है--सन्ध्या के लगभग जब 
अनिला के पास खबर पहुँची, तब गाड़ी बुलाने की प्रतीक्षा न करके 
अयोध्या को साथ के, शस्ते में ही एक गाड़ी भाड़े पर ठीक कर 
अपने पिता के घर चली गयी। रात को अयोध्या से सितांशु 
को यह खबर मिली। सुनते ही वे तुरूत बदाँ चले गये। उन्होंने 
पुलिस को शानन्‍्त करके, खुद श्मशान में उपस्थित रहकर, मृतदेह की 
अन्त्येध्टि-क्रिया करायी है । । 

घबड़ा कर उसी ऋ्षुण में अ्रन्तःपुर में बला गया। मैंने सोचा 
था, शायद अनिला ने दरवाजा बन्द करके फिर अपने सोने के कमरे 
में आश्रय ले लिया होगा। किन्तु, इस बार जाकर मैंने देखा कि, मणंडार 
घर के सामने के बाशमदे में बेठकर वह अमड़े की चटनी बनाने की 
तैयारी कर रही है | जब मैंने ध्यानपूर्वक उसके चेहरे को देखा तब 
समझ गया कि, एक ही रात में उसका जीवन उल्लग-पलथ८ गया है । 
मैंने अभियोग करके कहा--“ तुमने मुझे कुछ भी क्‍यों नहीं बताया !”” 

. उसने अपनी बढ़ी-बड़ी दोनों श्रॉँखें ऊपर. उठाकर एक बार 

भेरे मुंह की तरफ देखा। कोई भी बात उसने नहीं कही | में लजा 
* के मारे अत्यन्त छोटा हो गया | यदि अनिला कह देती कि, तुमको 
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बताने से लाभ ही क्‍या है,” तो उस हालत में मेरे पास कुछ भी 
जवाब न रहता । जीवन के इन सब विक्षवों--संसार के सुख-दुखों 
को लेकर उसके साथ कैसा व्यवहार करना चाहिये, उसका हाल' क्या 
मैं कुछ भी जानता हूँ १ 

मैंने कहा--“अनिला, यह सब छोड़ो, आज हमारी समा 
' नहीं दोगी |” ह 

अनिला ने अमड़े का छिलका निकालने की तरफ दृष्टि रखकर 
कहा-- क्यों नहीं होगी। खूब होगी। मैंने इतने परिश्रम से सारी 
तैयारियाँ की हैं, उनको मैं नष्ट न होने दूँगी |”? 

मैंने कह्य--अआाज हमारी सभा की कारवाई होना अ्रसम्मव है |? 

उसने कहा--ठुम लोगों की सभा भत्ते ही न हो, आज मेश 
भोज अ्रवश्य होगा ।” ह 

मुझे मन में कुछ आराम मिल+। मैंने सोचा, अनिला को कोई 
अधिक शोक नहीं छुश्रा है। किसी समय मैं उसके साथ जो 
बड़े-बड़े विषयों पर वातालाप करतो था, उसके फलस्वरूप उसका 
मन बहुत कुछ निरासक्त हो गया है। यद्यपि सभी बातों को 
समझने लायक शिक्षा और शक्ति उसमें नहीं थी, तो मी पसनल' 
मेग्नाठिज्म नामक एक चीज तो है ही | 

सब्ध्या: के समय भेरे छत दल के दो-चार सदस्यों की संख्या घट 

गयी। कन्हाई तो, आया ही नहीं। प्रथम नम्बर में जिम लोगों ने 
टेनिस के दल' में भाग लिया था, उनमें से भी, कोई नहीं आराया। 
मैंने सुना कि कल भोर की गाड़ी से सितांशुमौलि यहाँ से जा रहा है 
इसीलिए, ये लोग वहाँ ब्रिदाई का भोज: खाने गये हैं। इधर अनिला 
ने आज जैसा भोज का. आयोजन किया थां, वैसा पहल्ते:क्रिसी दिन 
'भी नहीं किया था। यहाँलक कि मेरी तरह बेहिसाबी मनुष्य भी 
यह समझे बिना रह न सका कि यह खच अतिरिक्त किया गया है। 
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. उस दिन खाना-पीना हो जाने के बाद सभा भन्ज होते-होते रात 

के एक-डेढ़ बज गये | मैं थक कर उसी क्षण सोने चला गया | 

अनिला से मैंने पूछा--“सोओगी नहीं १” 

उसने कहा---“अभी बासन-बरतन जो यथास्थान रखना है ।” 

वूसरे दिन जब मैं उठा, तब दिन में आठ बज चुके थे। सोने 
के कमरे में तिपाई के ऊपर जहाँ मैं अपना चशभा उतारकर रख 
दिया करता हूँ, वहाँ मैंने देखा कि मेरे चश्मे के नीचे एक हुकड़ा 
कागज दबाकर रखा हुआ है। उस कागज में अनिला के हाथ का 
लिखा यह पन्न है--“मैं जा रही हूँ । म॒मे ढँढ़ने की चेश मत करना | 
मुझे पान सकोगे |” 

मैं कुछ भी समझ न सका। तिपाई के ऊपर एक टीन का बक्स 
था। उसको खोलकर मैंने देखा, उसके भीतर अनिला के सभी 
गहने हैं--यहाँ तक कि उसके हाथ की चूड़ियाँ, हाथ के कंगन 
तक हैं, केवल शंख की चूड़ी नहीं है। एक ताखे में चामियों 
का गुच्छा है, दूसरे ताखों में कागज में लपेट कर कुछ रुपये, 
चौवक्नियाँ, दुबन्नियाँ रखी हुई हैं। अर्थात्‌ महीने का खर्च बचाकर 
अनिला के हाथ में जो कुछ जमा हुआ था, उसका श्रन्तिम पैसा 
तक बह रख गयी है। एक खाते में बासन-बरतन, वच्तु-सामभ्री की 
तालिका थी, और धोबी के घर जो कपड़े गये हैं उनका हिसाब 
है। इसके साथ ही र्वाले के घर का और बनिये की दृकान का जो 
कुछ देना दे उसका भी हिसाब लिखा हुआ है, केवल उसका अपना 
ठिकाना उसमें नहीं है । 

इतना ही केवल में समझ सका कि अनिला चली गयी है। मैंने 
सभी कमरों को अच्छी तरह देखा--भीतर-बाहर पता लगाया, कहीं 
मी उसका पता नहीं लगा। कोई विशेष घटना हो जाने पर उसके 
सम्बस्ध में कैसी व्यवस्था की जानी चाहिये, इसे में सोच-विच,र कर 
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किसी दिन भी ठीक न कर पाता था। हृदय-प्रदेश में तूफान उठ 
खड़ा हुआ । अकस्मात्‌ प्रथम नम्बर की तरफ नजर उठाकर मैंने देखा 
उस मकान के दरवाजे, जँँगले समी बन्द हैं। ड्योढ़ी के पास दर्वान 
गड़गड़े पर तमाखू पी रहा है। राजा साहब भोर ही में प्रस्थान 
कर चुके हैं। मन में घबड़ाहट छा गयी। अकस्मात्‌ मैं समक गया 
कि जिस समय मैं एकाम्र मन से नवीनतम न्याय की शआ्रालोचना कर 
रहा था, उस समय मानव-समाज का पुरातनतम एक. अन्याय मेरे 
घर में जाल फेलाता जा रहा था। फ्लोबेयर, टाह्नस्टाय, तुर्गनेष 
आदि बड़े-बड़े गल्प-लेखकों की पुस्तकों में जब में ऐसी घटनाओं की 
बातें पढ़ता था, तब बड़े ही आनन्द से सूछ्मातिसूछम रूप से . उसकी 
तत्वब-कथा पर विश्लेषण के साथ विचार करता था। किन्तु, अपने 
ही घर में, ऐसी ही घटना ऐशी सुनिश्चित रीति से हो सकती है, इसकी 
कह्पना कभी मैंने सपने में भी नहीं की थी। 

प्रथम धक्के को सम्हाल कर मैंने प्रवीण तत्वज्ञानी की तरह 
समस्त विषय को वेथोचित हलका मानकर देखने की चेष्टा की। 
जिस दिन मेरा विवाह हुआ था, उस दिन की बात याद करके मैं 
सूखी हँसी हँस पड़ा । मेंने विचार किया कि मनुष्य कितनी आ्राकांक्षाश्रों 
कितने श्रायोजनों, कितने आवेगों का अपव्यय करता रहता है। 
कितने दिन, कितनी रात, कितने वर्ष निश्चिन्त मन से बीत गये । 
स्त्री नामक एक सजीव पदाथ निश्चय ही है, यह मानकर मैं आखें 
बन्द किये पड़ा हुआ था। ऐसे द्वी समय में आज हृठात्‌ आँखें 
. खोल कर मैंने देख लिया कि बुदूबुदू फट गये हैं। फट जाने दो-- - 
: किन्तु इस जगत्‌ में सभी तो बुदबुद्‌ नहीं हैं | युग-युगान्तरों की जन्म- 
मृत्यु को अतिक्रम करके टिकी हुईं सब चीजों को पहचान लेना, क्या 
मैंने नहीं सीखा है. 

किन्तु मैंने देख लिया कि अकस्मात्‌ मेरे भीतर रने वाला नवीन. 
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काल का शानी मूच्छित हो पढ़ा है, क्रिसी आदि काल का प्राणी जाग 
उठा है और फिर ज्लुधा से पीड़ित होकर रोता हुआ घूमने लगा है | 
बरामदे की छुत पर चहल-कदमी करते-करते, खाली मकान में घूमते- 
घूमते, अन्त में, जिस जगह खिड़की के पास अपनी स्त्री को कितने 
ही दिन अकेली ही चुपचाप बैठी हुई देख चुका हूँ, उसी अपने सोने 
के कमरे में एक दिन जाकर में पागल की तरह सभी चीजों को 
उल्लगने-पल्लटने लगा। अनिल के बाल बाँधने के आईने के दराज 
को अ्रकस्मात्‌ खींच कर खोल देने के साथ ही, रेशमी लाल फीते 
से बरंधा चिद्धियों का एक बंण्डल निकल पढ़ा। ये चिट्दियाँ प्रथम 
'नम्बर से आयी थीं। हृदय जलने लगा। एक बार विचार उठा कि 
सबको ही जला डालूँ। किन्तु जहाँ बड़ी वेदना रहती है वहाँ ही 
 भयक्लर आकर्षण भी रहता है। इन सभी चिटघ्धियों को पढ़े बिना 
न॑ रह सका | 
इन चिट्िय़ों को मैंने पचासों बार पढ़ डाला। प्रथम चिट्ठी तीन- 
चार ठुकड़ों में फाड़, डाली गयी थी। मालूम द्वोता है, पाठिका ने 
पढ़ लेने पर तुरन्त ही उसे फाड़ डाला, उसके बाद फिर यक्षपूर्वक 
कागज के ऊपर गोंद लगाकर उसे जोड़ दिया है। वह चिह्न 
इस प्रकार है--- 
मेरी यह चिट्ठी न पढ़कर ही यदि तुम फाड़ डालोगी, तो भी मुझे 
कोई दुःख न होगा। मुझे जो कुछ कहना है, वह तो कह देना ही 
पड़ेगा। तुमको मैंने देखा है। इतने दिनों से इस संसार में आँखें 
खोलकर धूम रहा हूँ। किन्तु देखने योग्य देख लेना मेरे जीबन में 
इस बत्तीस व्ष की अवस्था में यही पहली बार हुआ दे। श्राँखों के 
ऊपर नींद का परदा डाल दिया गया था, ठुमने सोने की सलाई से 
वह परदा छूमन्तर कर दिया दे--अ्राज मैंने नवजागरण के भीतर से 
तुमको देख लिया है। मेरा जो कुछ पावना था वह मैं पा गया हूँ । मैं 
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ओर कुछ नहीं चाहता, केवल तुम्हारी स्तुति तुमको सुना देना चाहता 
हूँ। में यदि कवि होता तो उस हालत में अपना यह स्वुति, चिट्ठी मैं 
लिखकर तुम्हारे पास भेजने की जरूरत ही नहीं पड़ती, छुन्दों के भीतर से 
समस्त जगत्‌ के कए्ठ में उसको प्रतिष्ठित कर देता । ठम मेरी इस 
चिद्दी का कोई भी उत्तर न दोगी, यह बात मैं जानता हूँ--किन्ठ॒. 
मुझे तुम गल्लत मत समझना ) मैं तुम्हारी कोई हानि कर सकता हूँ, 
ऐसा सन्देइमात्र भी मन में न रखकर, तुम मेरी पूजा छुपचाप अहण 
करो। मेरी इस श्रद्धा को यदि तुम श्रद्धा कर सको, तो इससे वुम्दारा 
भी कल्याण होगा। मैं कोन हूँ, यह बात लिखने की जरूरत नहीं. 
है, किन्तु निश्चय ही यह बात तुम्हारे मन में छिपी न रहेगी ।' 

ऐसी ही पच्चीस चिद्नियाँ थीं। इनमें से किसी भी चिट्ढी का उत्तर 
अनिला ने उसके पास भेजा था, इसका कोई भी संकेत इन चिट्षियों में 
नहीं है । यदि उत्तर गया होता तो सोने की सलाई का जादू, एकद्म 
ही उड़नक्ू होकर, स्तृति-गान बन्द हो जाता । 

किन्तु, यह कैसा आश्चर्य है। सितांशु ने जिसको अल्प अवधि 
में पहचान लिया, उसे मैं इन आठ वर्षों की पनिष्ठता के 
बाद, इस परायी चिह्ठियों के द्वारा पहचान पाया। न जाने मेरी 
श्रॉखों के ऊपर नींद का जो परदा है वह कितना सोढा है। 
पुरोदित के हाथ से मैंने श्रमिला को पाया था, किन्तु उसके विधाता 
के हाथ से उसे अहण करने का. कुछ भी मूल्य मैंने नहीं दिया । में 
आपने द्वेत दल को और नंव्य न्याय को उसकी अपेक्षा बहुत बड़े' 
रूप में देखता रहा हूँ । इस कारण, जिसको मैंने किसी दिन भी नहीं 
देखा, एक क्षण के ल्लिए. भी जिसे नहीं पाया, उसको यदि कोई. 
वूसर अपना जीवन उत्सर्ग करके पा गया हो, तो क्‍या कहकर किसके 
सामने में श्रपनी क्षति की नालिश करूँ। 

अन्तिम चिट्ठी. इस प्रकार है--बाहर से मैं तुमको कुछ भी 
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नहीं जानता, किन्तु भीतर से मैंने तुम्हारी बेंदना को देख लिया 
है। इसी जगह मेरी कठिन परीक्षा है। मेरी ये पुरुषोचित 
बाँहँ निश्े्ट रहना नहीं खाहतीं। इच्छा यही दो रही है कि स्वर्ग- 
भर्त्य के समस्त शासन को विदीण करके तुमको तुम्हारें जीवन की 
व्यर्थता से उद्बार कर लाऊँ। इसके बाद यह भी विचार उठता है 
कि तुम्हारा दुःख ही तुम्हारे अन्तर्यामी का आसन है। उसको दृर्ण 
करने का श्रधिकार मुझे नहीं है। कल भोर बेला तक मैंने मियाद 
ली है। इस समय के बीच यदि कोई देव-धाणी भेरी इस द्विधा को 
मिठा देगी, तो उस हालत में जो होना होगा बह होकर रहेगा | वासना 
की प्रबल हवा से मार्ग-निर्देशक प्रदीप बुक जाता है। इसीलिए, 
मैं अपने मन को शान्त रकखूँगा--एकाग्र मन से यही मन्त्र जपता 
रहूँगा कि तुम्हारा कल्याण ही ।' 

' संमक्त में यही बात आ रही है कि द्विधा दूर हो चुकी है--दोनों 
का मन एक होकर मिल' गया है। सितांशु की लिखी ये चिह्ियोँ 
मानों मेरी ही चिट्ठियाँ बन गयीं--वे ही श्राज मेरे प्राणों की स्तुति 
मन्त्र हैं । 
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कितने दिन बीत गये, श्रब युस्तक पढ़ने में मण नहीं लगता। 
अनिला को किसी तरह भी एक बार देखने के ल्लिए; मेरे मन में ऐसी 
बेंदना उठ खड़ी हुई कि में किसी भी हालत में स्थिर न रह सका | 
पता लगाने पर मुझे मालूम हुआ कि सितांशु मसरी पहाड़ पर 
रह रहा है | ह 

वहाँ जाकर सितांशु को अनेक बार मैंने रास्ते में बलते-फिरते 
देखा, किन्तु उसके साथ मुझे अनिला नहीं दिखाई पड़ी । मेरे 
मन में यह सन्देद्द उत्पन्न हुआ कि शायद उसे अ्रपमानित करके इसमे 
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त्याग दिया है। मैं स्थिर न रहसका। एक दिन जाकर मैंने उससे 
मुलाकात की ही। सभी बातों के विस्तार के साथ लिखने की 
जरूरत नहीं दे | तितांशु ने केवलमात्र यही कहा--“श्रपनें खरे जीवन 
में उसके पास से मुझे केवल एक चिट्ठी मिली है। वह चिट्ठी यही है, 
देख लीजिये |” 

यह कहकर सितांशु ने अपने पाकेट से एक छोटा सुनहला काड केस 
खोलकर, उसके भीतर से एक टुकड़ा कागज निकाला। उसमें 
लिखा था--ें जा रही हूँ, मुझे हँढ़ने की चेष्ठा मत करनां | करने से 
भी पता मे पाओ्रोगे 

वें ही अक्षर हैं, वही लिखाबद है, वही तारीख है, और जिस 
नीले रज्ञ के चिट्ठी के कागज का आधा भाग मेरे पास है, उसका 
ही बाकी अ्रध भाग यह टुकड़ा है | 
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